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L'enfant  prodigue 
du  Vésinet 


Le  train  de  5  h.  35,  qui  partait  de  la  gare 
Sdint-Lazare  pour  Saint-Germain,  emmenait 
chaque  jour  un  grand  nombre  de  commer- 
çants en  villégiature  au  Vésinet.  Arthur  Bru- 
nal,  l'assureur  maritime,  qui  habitait  rue  du 
Havre,  et  se  trouvait  le  premier  sur  le  quai, 
avait  la  mission  quotidienne  de  retenir  un 
compartiment  pour  huit  personnes,  toujours 
les  mêmes. 

C'étaient  Georges  Blaque,  le  marchand  de 
tissus,    et    son   associé  Louis    Félix,  Jules 


6  l'enfant  prodigue  du  vésinet 

Zèbre,  le  remisier,  les  frères  Rourème,  cols 
et  cravates,  et  enfin  M.  Aristide  Nordement, 
fabricant  de  bouchons,  et  son  fils  Robert, 
qui  arrivaient  d'assez  loin,  de  leur  maison 
de  la  rue  des  Vinaigriers,  près  du  canal 
Saint-Martin. 

Aristide  Nordement  était  un  petit  vieil- 
lard à  tête  de  géant.  Son  visage  osseux  était 
assez  grossièrement  taillé.  Le  poil  de  sa 
barbe  grise  était  mal  réparti  ;  celui  des  sour- 
cils était  abondant  et  dur,  comme  le  poil  des 
terriers  écossais. 

Qu'il  fût  question  de  politique  étrangère, 
des  cours  de  la  Bourse,  ou  du  théâtre,  il  ne 
prenait  part  à  la  conversation  que  par  des  : 
bon,  bon...  un  peu  sourds,  et  dont  personne 
ne  sut  jamais  s'ils  marquaient  une  protesta- 
tion ou  un  acquiescement. 

Robert  Nordement  ne  ressemblait  pas  à 
son  père.  C'était  un  jeune  garçon  imberbe, 
aux  traits  réguliers,  au  teint  un  peu  gris 
perle,  au  visage  éclairé  par  deux  grands  yeux 
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noirs  ardents,  dont  il  tempérait  la  plupart  du 
temps  l'éclat  intempestif  sous  les  stores  à 
demi  abaissés  de  ses  paupières. 

Pas  plus  que  son  père  il  n'ouvrait  la 
bouche  à  ces  réunions  quotidiennes.  Mais 
c'était  sans  doute  parce  qu'il  était  là  comme 
un  intrus,  comme  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  encore  indigne,  et  en  tout  cas  sans 
autorité.  Il  méprisait  ses  compagnons  de 
voyage,  et  souffrait  aussi  de  se  voir  dédaigné 
par  eux. 

Il  enviait,  en  s'en  moquant,  la  facilité  avec 
laquelle  Georges  HIaque,  spécialiste  impro- 
visé des  questions  de  politique  extérieure, 
jouait  avec  les  nations  d'Europe,  comme  avec 
un  jouet  d'enfant  à  six  quatre-vingt-quinze. 
Ce  petit  quinquagénaire  obèse  semblait  con- 
naître à  fond  les  desseins,  cachés  ou  avoués, 
de  tous  les  hommes  d'État  d'Europe  et 
d'Amérique.  Il  ne  trouvait  de  contradicteur 
que  dans  le  cadet  des  Rourème,  une  sorte  de 
grand  corbeau,  encore  plus  noir  et  plus  triste 
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qne  son  frère,  et  qui  répondait  aux  concep- 
tions arbitraires  de  M.  Blaque  par  des  faits 
précis,  d'ailleurs  imparfaitement  contrôlés  :il 
prétendait  puiser  dans  les  lettres  de  ses  voya- 
geurs des  renseignements  sur  l'état  d'esprit 
des  différentes  populations. 

On  questionnait  sur  les  tendances  de  la 
Bourse  le  mystérieux  Jules  Zèbre,  remisier 
vénérable,  très  entouré  de  barbe  et  de  che- 
veux blancs.  Parfois,  Arthur  Brunal,  céliba- 
taire myope  et  d'un  blond  attardé,  racontait 
des  histoires  sur  les  gens  de  théâtre. 

Louis  Félix,  l'associé  de  Georges  Blaque, 
dissimulait  derrière  un  fin  sourire  un  manque 
d'opinions  congénital. 

A  l'arrivée  au  Vésinet,  la  plupart  des  dames 
de  ces  messieurs,  environnées  de  grappes 
d'enfants,  venaient  prendre  livraison  de  leurs 
époux. 

On  s'embrassait  rituellement,  et  Ton  se 
dirigeait  vers  les  villas,  où  ces  messieurs 
se  débarrassaient  de  leurs  faux  cols  et  met- 
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taient  des  chemises  molles,  pour  bien  mar- 
quer qu'ils  étaient  à  la  campagne. 

Aristide  Nordement  était  attendu  par  sa 
femme,  une  petite  dame  sèche,  article  distin- 
gué, aux  cheveux  d'argent  frisottants.  Elle 
avait  d'ordinaire  avec  elle  sa  fille  cadette, 
M"^  Turnèbe,  dont  le  mari,  pour  le  moment, 
était  au  Maroc.  L'autre  fille,  M°"  Glass,  la 
femme  de  l'antiquaire,  habitait  Montmo- 
rency. 

Après  avoir  frôlé  d'un  baiser  le  front 
maternel,  Robert,  toujours  taciturne,  accom- 
pagnait la  petile  troupe  en  flanc-garde,  à  cinq 
pas  à  l'écart  Depuis  longtemps,  il  n'y  avait 
plus  de  conversation  très  suivie  entre  sa 
famille  et  lui.  Leur  mariage  Tavait  séparé  de 
ses  deux  sœurs,  qui  étaient  ses  aînées.  Son 
père  et  sa  mère  oubliaient  de  lui  parler  pen- 
dant des  heures,  souvent  aux  instants  où  il 
eût  souhaité  un  peu  d'expansion  et  de  ten- 
dresse. Puis,  quand  on  s'occupait  de  lui, 
quand  sa  mère  lui  posait  des  questions,  d'ail- 
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leurs  oiseuses,  il  se  trouvait  justement  qu*iî 
n'était  pas  disposé  à  causer. 

Il  n'avait  eu  dans  la  vie  qu'un  véritable 
ami,  Fancis  Picard,  de  deux  ans  plus  âgé 
que  lui,  et  qui  avait  été  tué  à  la  guerre,  très 
peu  de  temps  avant  la  fin. 

Lui  était  parti  au  début  de  1918.  Il  était 
resté  six  mois  dans  un  dépôt  de  cavalerie.  Au 
moment  de  Tarmisiice,  il  était  depuis  peu 
dans  la  zone  des  armées. 

Sa  famille  avait  eu  à  son  sujet  des  alarmes, 
qu'elle  n'avait  d'ailleurs  cachées  à  personne. 

Le  régiment  de  Robert,  en  décembre,  était 
allé  à  Mayence.  Puis  le  jeune  homme  avait 
été  réformé;  il  était  au  moment  de  la  visite, 
très  mince  de  thorax.  Un  bon  repos,  après  la 
réforme,  l'avait  développé  d'une  façon  extra- 
ordinaire. 

Ses  parents  lui  avaient  fait  suivre  ses 
classes  de  lettres.  Au  retour  du  régiment,  il 
prit  ses  inscriptions  pour  la  licence  d'his- 
toire.   Il  la  préparait  à  la  Sorbonne  et  au 
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magasin  de  son  père,  pour  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner (les  affaires...  Il  faut  dire  qu'au  lycée, 
il  avait  déçu  l'orgueil  de  sa  famille,  en  n'étant 
pas  dans  les  tout  premiers.  Sa  préparation  de 
licence  donnait,  même  à  des  profanes,  Tim- 
pression  d'être  un  peu  molle.  Mais  il  suffisait 
qu'un  ouvrage  ne  fût  pas  sur  les  programmes 
pour  qu'il  l'étudiât  avec  ardeur;  de  sorte  q  e 
son  instruction,  plutôt  marginale,  était  assez 
étendue. 

Son  ami  Francis  Picard  et  lui  s'étaient  con- 
sidérés comme  des  êtres  très  supérieurs  au 
reste  de  l'iiumanité.  Et,  grâce  à  celte  admi- 
ration mutuelle,  ils  avaient  beaucoup  grandi 
l'un  et  l'autre.  C'est  un  excellent  entraîne- 
ment intellectuel  que  d'avoir  en  soi-même 
une  confiance  exagérée. 

La  vie  sentimentale  de  ces  deux  jeunes 
hommes  avait  été  plutôt  restreinte.  Ils  avaient 
eu  chacun  deux  ou  trois  petites  amies,  qu'ils 
s'étaient  aidés  réciproquement  à  mépriser. 
Et  ils   s'étaient  préservés  ainsi  d'influences 
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spirituelles  qui  risquent  d'être  un  peu  affadis- 
santes, si  le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  une 
àme-sœur  de  second  choix. 

Depuis  la  naort  de  Francis,  Robert  était 
bien  isolé.  Il  sentait  autour  de  lui  un  vide 
désespérant  dont  il  rendait  tout  le  monrle  res- 
ponsable et  surtout  sa  famille,  car  Francis 
Picard,  en  véritable  anoi,  avait  exercé  un  pou- 
voir de  destruction  instinctivement  systéma- 
tique sur  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amitié. 

Robert  avait  l'impression  d'être  détaché 
des  siens.  11  ne  sentait  de  lien  vivant,  entre 
son  père  et  lui,  que  lorsque  M.  Nordement 
était  pris  d'une  crise  cardiaque.  Alors  il  le 
voyait  mort,  tout  de  suite,  et  c'était  une 
angoisse  intolérable.  Une  fois  que  sa  mère, 
sortie  en  auto,  se  fit  attendre  pendant  deux 
heures,  il  souffrit  d'inquiétudes  atroces,  et 
promit  aux  pauvres  des  sommes  assez  consi- 
dérables, qu'il  fat  ensuite  très  pénible  de 
payer. 

Dans  ces  cas-là,  il  constatait  qu'il  tenait 
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tout  de  même  à  son  père  et  à  sa  mère,  mais  il 
était  navré  de  voir  qu'en  analysant  ses  senti- 
ments, il  ne  découvrait  pas  les  traces  d'un 
véritable  amour  filial. 

Ses  parents  n'avaient  jamais  aimé  son  ami 
Francis  ;  il  ne  leur  pardonnait  pas. 

La  guerre  avait  aussi  contribué  à  affaiblir 
cette  habitude  religieuse  et  timide  qui  le  liait 
encore  à  sa  famille.  Cependant,  il  n'aurait 
jamais  eu  la  force  de  se  séparer  des  siens, 
sans  une  exigence  absurde  de  son  père  que 
soutenait  de  sa  volonté  froide  M""^  Nordement, 
dont  le  petit  jugement  était  orgueilleux, 
inconscient  de  ses  limites,  et,  par  conséquent, 
sûr  de  son  infaillibilité. 


II 


Léopold  Oarson  avait  acheté  la  villa  des 
Clématites,  d'une  certaine  importance,  puis- 
qu'elle avait  été  jadis  louée  douze  mille  francs, 
garage  compris  et  frais  de  jardinage  en  sus. 

La  situation  de  M.  Ourson  s'était  fortement 
modifiée  pendant  la  guerre. 

On  l'avait  connu  courtier  de  publicité,  puis 
attaché  sans  titre  bien  établi  à  une  maison 
de  robinets  en  cuivre,  puis  «  démarcheur  :», 
c'est-à-dire  placeur  de  titres,  au  service  de 
banques  incertaines.  Plusieurs  personnes  se 
rappelaient  lui  avoir  prêté  des  sommes  mo- 
diques. Mais,  depuis  1914,  il  s'était  formida- 
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blement  débrouillé.  Maintenant,  le  nombre 
de  ses  millions  variait  de  dix  à  quarante,  selon 
l'appétit  et  le  besoin  de  romanesque  de  ceux 
qui  évaluaient  sa  fortune. 

Quelles  affaires  avait-il  faites  au  juste?  On 
en  citait  quelques-unes,  notamment  celle  de 
Salonique. 

Lors  de  la  première  entrée  de  nos  troupes 
dans  cette  ville,  l'enthousiasme  de  la  popula- 
tion fut,  on  peut  le  dire  aujourd'hui,  moins 
unanime  que  les  rapports  de  presse  s'étaient 
plu  à  le  constater. 

Les  habitants  de  Salonique  sont,  pour  la 
plupart,  des  commerçants  actifs  et  avisés.  Ils 
s'étaient  procuré,  à  l'intention  de  nos  braves 
biffins,  un  stock  de  pantalons  rouges,  qu'ils 
comptaient  nous  céder  à  des  conditions  avan- 
tageuses... Ils  éprouvèrent  un  léger  dépit 
quand  ils  virent  arriver  tout  un  corps  expé- 
ditionnaire en  bleu  horizon. 

Un  cousin  d'Ourson  était  sergent-foarrier 
dans  un  régiment  de  zouaves.  11  eut,  à  Tins- 
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tigatioD  d'un  teinturier  chimiste  qui  servait  à 
sa  compagnie,  une  idée  fort  ingénieuse.  On 
télégraphia  à  Léopold,  qui  était  mobilisé  à 
Paris  comme  auxiliaire,  de  se  procurer  des 
fonds.  Et  Ton  acheta  à  bas  prix  à  un  nommé 
Zafiriotis  une  bonne  partie  du  stock  de  pan- 
talons rouges  invendables.  Le  chimiste,  fort 
débrouillard,  organisa,  dans  le  pays  même, 
une  teinturerie.  Une  plante  indigène,  séchée 
à  la  vapeur,  permit  de  donner  aux  pantalons 
rouges,  non  pas  exactement  un  bleu  horizon 
parfait,  mais  une  sorte  de  bleu  gris  fort 
acceptable,  et  que  l'intendance  finit  par  accep- 
ter, la  nécessité  aidant. 

On  racontait  encore  toutes  sortes  de  lé- 
gendes, des  transformations  de  couvertures 
de  lit  en  couvertures  de  chevaux,  de  couver- 
tures de  chevaux  en  couvertures  de  lit,  du 
pinard  obtenu  en  traitant  du  cidre,  de  la  gnole 
en  maltraitant  du  houblon.  On  racontait  du 
vrai  et  du  faux,  mais  la  villa  des  Clématites 
était  là,  en  bonne  pierre  et  en  brique  fine.  Et 
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Ton  avait  été  forcé  d'agrandir  le  garage  pour 
y  mettre  deux  luxueuses  autos. 

Mme  Alvar,  qui  s'occupait  de  vente  de 
bijoux  et  de  mariages  ricties,  connaissait  les 
Ourson  et  les  Nordement.  Elle  eut  l'idée 
charmante  et  généreuse  d'unir  le  fils  Norde- 
ment à  la  demoiselle  Ourson. 

Les  Ourson  étaient  beaucoup  plus  riches 
que  les  Nordement.  Mais  Léopold  Ourson 
avait  eu  des  hauts  et  des  bas,  ou  plutôt  une 
série  de  bas  assez  continue,  suivie  d'un  haut 
un  peu  brusque.  La  famille  Nordement,  au 
moins  depuis  deux  générations,  jouissait  de 
l'estime  publique. 

Aristide  Nordement,  qui  avait  succédé  à 
son  père  dans  le  commerce  des  bouchons, 
était  devenu  un  monsieur  important,  d'ail- 
leurs sans  s'en  apercevoir,  et  sans  que  per- 
sonne autour  de  lui  se  fût  demandé  pourquoi 
ni  comment. 

Il  n'avait  rien  de  brillant  :  c'est  ce  qui  fit 
la  solidité  de  sa  situation,  car  il  ne  fut  jamais 
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excité,  pour  justifier  une  réputation  d'homme 
d'affaires  exceptionnel,  à  se  départir  de  cette 
bonne  prudence  instinctive,  qui  l'avait  tou- 
jours empêché  de  tenter  de  dangereux  coups 
d'audace.  Il  n'eut,  en  somme,  dans  sa  vie, 
qu'une  seule  idée  prétentieuse  :  à  un  moment 
donné,  il  s'intitula  fabricant  de  bouchons 
au  lieu  de  marchand  de  bouchons,  bien  qu'en 
réalité,  il  achetât  ses  bouchons  à  diverses 
fabriques. 

Sa  femme,  une  Gormas,  de  Bayonne,  fille 
d'un  courtier  d'assurances,  avait  plus  d'ambi- 
tion. Elle  pensait  qu'Aristide  serait  un  jour 
conseiller  du  commerce  extérieur,  et  peut- 
être  décoré,  grâce  à  l'appui  d'un  député,  du 
parlementairjB  que  l'on  cultive  dans  chaque 
famille  bourgeoise. 

Ce  fut  surtout  M'*  Nordement  qui  accueillit 
avec  faveur  les  ouvertures  de  M"™®  Alvar. 

Irma,  fille  unique  des  Ourson,  n'était  pas 
très  séduisante.  Son  visage  avait  à  peu  près 
l'expression  d'une  larve.   Quelques  cils  rares 
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et  très  peu  de  sourcils  avaient  poussé  dans 
les  environs  de  ses  mornes  yeux. 

Depuis  deux  ans,  des  professeurs  inlas- 
sables, Danaïdes  à  vingt  francs  Theure,  ver- 
saient leur  littérature,  leurs  sciences  phy- 
siques et  leur  histoire,  dans  ce  petit  tonneau 
sans  fond. 

Un  thé  chez  M^^  Alvar  réunit  les  Ourson 
et  les  Nordement. 

M.  Nordement  était  un  gros  homme  rasé, 
dont  la  lèvre  forte  découvrait  des  dents  trop 
neuves. 

M"®  Ourson  était  aussi  amorphe  que  sa 
fille,  avec  un  peu  plus  de  chair. 

Une  conversation  lente  et  lourde  s^engagea 
entre  les  ascendants.  On  avait  essayé  d'isoler 
les  jeunes  gens,  qui  s'en  allèrent  ensemble 
dans  le  jardin.  Mais,  de  la  terrasse,  on  eut 
beau  arroser  le  banc  où  ils  avaient  pris  place 
de  regards  fécondants,  il  sembla  bien  que  le 
jeune  Nordement  n'avait  pas  trouvé  là  sa 
compagne   d'élection,  et    que,  cette    fragile 
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créature  une  fois  mise  entre  ses  mains,  il 
n'avait  eu  d'autre  idée  que  de  la  reposer  sur 
le  sol  avec  d'infinies  précautions,  pour  ne  pas 
avoir  l'air  de  la  laisser  tomber. 

On  procéda  aune  conlre-épreuve,  plus  soi- 
gneusement organisée.  Une  seconde  entrerae 
eut  lieu  un  soir  dans  la  villa  somptueuse  des 
Ourson.  Peut-être  avait-on  espéré  qu'Irma 
donnerait  mieux  aux  lumières.  En  tout  cas, 
c'était  à  essayer. 

Dans  l'après-midi.  M"''  Alvar  l'avait 
emmenée  dans  un  Institut  de  Beauté. 

Jamais  l'impuissance  de  l'artifice  ne  se 
manifesta  d'une  façon  aussi  indiscutable. 
L'éclat  des  fards  ne  Gt  qu'accuser  sans  recours 
l'indigence  de  ce  visage  ingrat. 

Mais,  à  mesure  que  s'avérait  l'impossibilité 
d'une  telle  union,  le  désir  cupide  de  la  voir 
se  réaliser  grandissait  chez  M™^  Nordement. 
On  s'était  renseigné  à  fond,  et  ces  messieurs 
avaient  même  eu,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
des  conversations  officieuses  très  complètes  : 
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Léopold  Ourson  donnait,  en  titres  de  premier 
ordre,  quatre  millions  à  la  jeune  Irma. 

M"*  iNordement  pensait  que  c'était  une 
folie,  un  péché  même,  de  manquer  une  occa- 
sion comme  celle-là. 

Une  jeune  fille  est  une  jeune  fille.  Elle  se 
fait  toujours.  Elle  devient  ce  que  son  mari 
veut  qu'elle  soit.  On  oubliait  volontairement 
M""  Ourson,  dont  le  simple  aspect  rabaitait 
sérieusement  l'optimisme  de  ceux  qui  escomp- 
taient pour  son  rejeton  une  mise  en  valeiir 
possible. 

Robert  ne  disait  rien,  et  feignait  obstiné- 
ment d'ignorer  tous  les  conciliabules  où  se 
tramait  son  bonheur  futur.  11  savait  qu'il 
n'avait  pas  beaucoup  de  volonté,  et  que  la 
tactique  la  meilleure  pour  lui  était  de  ne  pas 
engager  le  fer.  Mais,  le  lendemain  de  la  soirée 
chez  les  Ourson,  après  le  déjeuner,  sa  mère 
lui  dit,  de  son  petit  air  de  commandement  : 

—  Reste  un  peu,  Robert.  Papa  et  moi  nous 
avons  à  te  parier. 
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Robert  savait  que  son  père  ne  dirait  rien. 
Sur  les  questions  de  ce  genre,  il  laissait  la 
parole  à  son  major-général.  Mais  la  formule  : 
«  Papa  et  moi,  nous  avons  à  te  parler  », 
indiquait  au  jeune  homme  que  les  hautes  auto- 
rités dont  il  dépendait  étaient  complètement 
d'accord. 

D'autre  part,  le  fait  que  papa  fût  rentré 
déjeuner  au  Vésinet  annonçait  que  la  ques- 
tion était  grave. 

—  Tu  sais  quels  sont  nos  projets?  dit 
M"*  Nordement. 

Il  inclina  la  tète  sans  rien  dire. 

—  Je  pense,  ajouta-t-eile,  que  tu  es  assez 
raisonnable  pour  être  d'accord  avec  tes 
parents. 

Un  instinct  secret  l'avertissait  que,  s'il 
sortait  de  son  silence,  il  était  perdu.  11  laissa 
donc  aller  sa  mère,  qui  parla  un  peu  trop,  et 
ne  fut  pas  très  adroite. 

Elle  concéda  que  la  jeune  fille  —  pour  le 
moment  —  n'était  pas  une  beauté. 
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Mais  elle  alla  jusqu'à  dire,  en  termes  plus 
ou  moins, voilés,  que  la  fidélité  des  hommes 
n'était  pas  obligatoire,  et  que,  chez  un  mari 
encore  Jeune,  on  excusait  certaines  pecca- 
dilles. 

Robert,  par  malheur,  savait  très  bien  que 
ce  n'était  pas  là  les  idées  de  cette  dame  très 
collet-monté,  très  sévère  pour  les  ménages 
un  peu  libres.  Il  lui  sembla  qu'elle  sacrifiait 
»n  peu  cyniquement,  pour  les  besoins  de  la 
cause  présente,  son  rigorisme  habituel.  Il 
gardait  le  silence.  Elle  y  sentit  une  marque 
de  désapprobation,  perdit  un  peu  la  tète,  et 
se  lança  dans  des  arguments  encore  plus  con- 
testables... 

—  Je  sais,  dit-elle,  que  tu  es  un  garçon 
désintéressé.  Gela  tient  ât-ton  bon  cœur,  mais 
aussi  à  ton  inexpérience  de  la  vie.  Tu  n'as 
jamais  manqué  de  rien.  Alors  tu  ne  sais  pas 
ce  que  représente  l'argent.  Tu  t'en  rendras 
compte  plus  tard.  Dieu  merci,  ton  père  est  à 
son  aise.  Mais  il  n'a  pas  une  fortune  colos- 
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sale.  Les  affaires  peuvent  devenir  difficiles 
d'un  moment  à  l'autre.  Et  si  un  jour  papa  a 
besoin  d'un  coup  de  main,  il  sera  très  utile 
pour  lui  d'être  allié  avec  un  homme  comme 
M.  Ourson,  dont  les  ressources  sont  inépui- 
sables. 

Robert  ne  vacilla  qu'un  instant.  Il  se  voyait 
déjà  sauvant  son  père  au  bord  de  la  ruine. 
M"'  Nordement  n'avait  pas  eu  une  mauvaise 
idée  en  faisant  appel  à  son  noble  esprit  de 
sacrifice.  Mais  elle  gâta  son  avantage  en 
insistant. 

Le  jeune  homme  eut  alors  l'impression  que 
tout  cela  était  faux,  que  jamais  le  prudent 
M.    Nordement    ne    serait    gêné    dans    ses' 
affaires,  et  qu'il  y  avait  là  un  petit  chantage, 
dont  il  fut  un  peu  écœuré. 

Comme  il  ne  se  décidait  pas  à  parler,  sa 
maman  continua  : 

—  Enfin,  on  ne  te  presse  pas.  On  a  con- 
fiance en  toi.  Embrasse  ta  mère. 

—  Nous  en  reparlerons  demain,  dit  papa. 


m 


Robert,  comme  le  prétendait  justement  sa 
mère,  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de 
ce  que  voulait  dire  ce  mot  :  la  richesse. 

Et  puis,  que  signifiaient  quatre  misérables 
millions,  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  qui  avait  devant  lui  toute  une  Gol- 
conde  d'espérances,  d'autant  plus  vastes 
qu'elles  étaient  indéterminées? 

Aucun  trésor  précis  ne  pourrait  compenser 
la  détresse  perpélaelle  d'une  cohabitation 
avec  M''*  Irma.  Le  jeune  homme  éprouvait  un 
vrai  mal  de  mer  devant  cet  océan  de  fadeur. 

Cependant,   eût-il  eu   l'énergie  nécessaire 


-8  l'bnpant  prodigue  du  vésinet 

pour  quitter  sa  famille,  pour  accomplir  cet 
acte  énorm':»,  s'en  aller? 

On  lui  facilita  imprudemment  cette  résolu- 
tion. 

Depuis  le  commencement  des  vacances,  il 
était  convenu  qu'il  irait  faire  un  voyage  de 
trois  ou  quatre  semaines,  au  grand  air  des 
plages  de  Bretagne.  Ses  parents  se  dirent  que 
ce  délai  de  réflexion  serait  sans  doute  favo- 
rable à  Faccomplissement  de  leurs  projeta. 
Môme  ces  gens,. qu'une  âpre  activité  stimulait 
constamment  dans  la  vie,  n'étaient  pas  inac- 
cessibles à  ce  besoin  de  trêve,  si  cher  aux 
âmes  paresseuses. 

Robert  se  dit  :  «  Je  m'en  irai  tout  tranquil- 
lement en  Bretagne  comme  si  de  rien  n'était, 
sans  laisser  soupçonnera  ma  famille  l'impor- 
tance de  ce  départ...  Et  j'ajournerai  sine  die 
mon  retour.  » 

Mais,  cela  même,  il  se  le  dit  assez  vague- 
ment, pour  ne  pas  s'effrayer.  Il  avait  cou- 
tume, qua:.d  il  s'agissait  de    prendre   une 
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grande  résolution,  de  se  boucher  un  des 
yeux,  comme  on  fait  à  un  cheval  de  picador. 

Le  jour  du  départ  venu,  ii  s'appliqua,  pour 
me  pas  donner  l'éveil  à  son  père  et  à  sa  mère, 
à  ne  pas  les  embrasser  avec  trop  d'effusions. 

Il  avait  projeté  de  se  rendre  d'abord  à  Saint- 
Jacut  de  la  mer,  entre  Sain,t-Lunaire  et  Saint- 
Cast,  non  loin  de  Dinard.  C'est  là  qu'ua  de 
ses  cousins^  le  peintre  Isidore  Gormas,  l'ar- 
tiste de  la  famille,  avait  une  résidence  d'été. 

Certainement,  Isidore  était  un  homme 
d'esprit  libre...  Aux  yeux  des  Nordement  et 
de  la  plupart  des  Gormas,  il  passait  pour  un 
garçon  excentrique,  qui  ne  faisait  jamais  rien 
comme  tout  le  monde. 

Quand  il  venait  dîner  en  famille,  il  parlait 
aux  parents  de  Robert  sur  un  ton  de  conti- 
nuelle ironie. 

Le  jeune  homme  comptait  bien  sur  cet  être 
in  dépendant,  en  marge  de  la  société,  pour  se 
fortifier  dans  son  rude  dessein. 

Il  arriva  chez  le  peintre  à  midi,  par  la  dili- 
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gence  qui  faisait  le  service  du  Guildo,  la 
petite  station  de  chemin  de  fer  qui  desservait 
Saint-Jacut.  Isidore  n'était  pas  chez  lui.  Mais 
il  était  prévenu  de  la  visite  de  Robert.  Le 
jeune  homme  fut  reçu  par  Julie,  la  concubine 
de  son  cousin.  Julie  était  un  ancien  modèle 
très  déformé,  et  qui  n'avait  plus  à  offrir  qu'un 
morceau  de  cuisse  présentable  aux  appétits 
d'art  de  son  compagnon  :  depuis  plusieurs 
années,  d'ailleurs,  il  se  spécialisait  dans  les 
marines. 

Julie,  après  s'être  fait  connaître  de  Robert, 
lui  servit  du  pain  et  du  fromage... 

—  Quand  il  part  sur  la  grève,  on  ne  sait 
jamais  quand  il  lui  plaira  de  rentrer  déjeu- 
ner... 

Cette  irrégularité  dans  les  heures  de  repas, 
si  différente  des  habitudes  réglées  de  la 
famille,  parut  à  Robert  un  excellent  indice  de 
l'indépendance  d'idées  de  son  cousin,  et  pour 
lui-même  un  bon  prélude  à  sa  vie  de  grandes 
aventures. 
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Ce  jour-là,  Isidore  ne  s'attarda  pas  trop. 
Vers  deux  heures,  il  s'encadra,  avec  un  temps 
d'arrêt  peut-être  voulu,  sur  le  seuil  de  la 
maison  rustique. 

C'était  un  quinquagénaire  trapu,  à  la  barbe 
soigneusement  inculte,  et  le  seul  homme  de 
cette  localité  campagnarde  qui  fût  encore 
habillé  en  paysan. 

On  mangea  de  l'omelette  au  lard  et  de 
petites  côtelettes  carbonisées,  le  tout  arrosé 
d'un  liquide  pâle,  que  le  peintre  proclamait 
<(  du  vrai  cidre  ».  11  se  faisait  servir  par 
Julie,  qu'il  appelait  «  femme  de  l'Ecriture», 
ce  qui  sembla  fort  pitloresque  à  Robert,  au 
moins  les  trois  ou  quatre  premières  fois. 

Après  le  déjeuner^  le  fils  Nordement 
déclina  l'offre  de  prêt,  pourtant  bien  cordiale, 
d'une  bonne  vieille  pipe  usagée.  Il  préféra 
aller  chercher  des  cigarettes  dans  sa  valise. 
Puis  Isidore  l'emmena  à  travers  ce  village 
maritime,  dont  il  se  considérait  visiblement 
comme  le  maître,  à  sa  façon  large  de  mar- 
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cher,  d'interpeller  les  habitaats,  eb  di«  pro- 
jeter à  droite  et  à  gauche  des  crachats  de 
pipe,  à  des  distances  considérables. 

Le  moment  était  venu  pour  Robert  de 
raconter  toute  l'histoire,  ce  projet  bourgeois 
et  monstrueux  de  l'unir  à  M"^  Ourson. 

Mais  l'indignation  révoltée  du  peintre  ne  se 
manifestait  pas. 

Il  posa  à  son  cousin  mille  questions  sur  la 
fortune  des  parents  de  la  jeune  Irma. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ton  père  a  certai- 
nement pris  des  renseignements.  Le  père 
Nordement  ne  s'embarque  pas  sans  biscuit.  Je 
ne  t'apprendrai  rien  en  te  disant  que  c'est  un 
homme  des  plus  forts  que  je  connaisse.  Quant 
à  la  maman,  c'est  une  femme  de  tête  et  qui 
sait  bien  ce  q>/elle  veut.  Chaque  fois  que  j'ai 
une  petite  affaire  en  vue,  un  placement  de 
fonds,  quelque  bout  de  terrain  à  vendre  dans 
mon  pays  là-bas,  je  suis  allé  demander  des 
conseils  à  ton  père,  et  je  les  ai  toujours  suivis 
aveuglément. 
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Robert  parla  de  la  fadeur  incurable  de 
M"^  Ourson. 

—  Oh!  elle  se  fera,  dit  Isidore...  Une  per- 
sonne jeune,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
s'acheter  de  jolies  toilettes... 

Robert  était  un  peu  chancelant  dans  sa 
rébellion.  Mais  Isidore  diminua  l'autorité  de 
sa  parole,  en  se  proposant  trop  vite  pour  la 
décoration  d'une  splendide  villa,  que  Robert 
ne  manquerait  pas  d'édifier,  aussitôt  son 
mariage  accompli. 

—  Le  terrain  est  là,  dit-il,  à  trois  quarts  de 
lieue  sur  la  côte.  On  peindrait  sur  les  murs 
intérieurs  des  paysages  marins... 

Tandis  qu'il  décrivait,  avec  d'amples  gestes, 
cette  magnifique  demeure,  Robert  se  deman- 
dait s'il  lui  serait  possible  de  quitter,  le  soir 
même,  Saint-Jacut,  Isidore  et  Julie.  L'ome- 
lette au  lard  ne  lui  avait  pas  paru  d'une  fraî- 
cheur absolue,  et  le  vrai  cidre  commençait  à 
lui  donner  d'authentiques  crampes  d'esto- 
mac. 
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Il  pensait  que  la  soirée  serait  insouteHable 
eaire  rancien  modèle  et  ce  peintre,  si  snper- 
ficiellement  indépendant. 

Alors  il  inventa  une  histoire  de  rendez-vous 
à  Dinard.  Il  irait,  dit-il  à  Isidore,  passer  un 
jour  ou  deux  là-bas,  puis  reviendrait  ensuite 
à  Saint-Jacut,  où  il  pourrait  séjournerquelque 
temps. 

Le  peintre,  heureusement,  n'était  pas 
homme  à  se  cramponner  à  un  invité.  Peut- 
être  n'était-il  pas  maître  chez  lui  autant  qu'il 
en  donnait  l'impression,  et  qui  sait  si  la  chute 
du  jour  ne  voyait  pas  la  «  femme  de  l'Écri- 
ture »  se  départir  de  son  attitude  de  soumis- 
sion biblique?  Toujours  est-il  qu'Isidore  s'oc- 
cupa avec  une  vigilance  extraordinaire  de 
trouver  un  tacot  qui  pût  transporter,  séance 
tenante,  le  jeune  homme  à  Dinard.  Il  sem- 
blait subitement  considérer  le  rendez-vous 
allégué  par  Robert  comme  une  obligation 
sentimentale  quasi  sacrée,  dont  personne 
H'avait  le  droit  de  gêner  l'accomplissement. 
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Qu&Bi  au  priacipe  consolateur  du  retour  à 
Saint- Jacut,  il  fut  sauvegardé  au  moment  du 
départ  par  un  «;  A  bientôt...  Je  compte  sur 
toi  b  tout  à  fait  vague. 

Robert,  sur  son  auto  de  louage,  partit  donc 
dans  le  crépuscule  vers  l'inconnu.  A  la  nuit, 
il  arriva  à  Dinard.  La  saison  s'avançait,  et  la 
ville  commençait  à  se  dépeupler.  Robert 
trouva  facilement  une  chambre  dans  l'hôtel 
le  plus  en  vue.  Il  dîna  hâtivement  au  restau- 
rant, puis  endossa  son  smoking.  Il  se  rendit 
au  Casino.  Il  n'avail,  pour  ainsi  dire,  jamais 
joué  au  baccara.  Mais  l'idée  lui  était  venue 
tout  à  coup  d'y  risquer  trois  ou  quatre 
cents  francs,  afin  de  ramasser  une  petite  for- 
tune, qui  lui  donnerait  plus  de  solidité  pour 
tenir  son  rôle  d'enfant  prodigue 

11  gagna  cent  francs,  puis  deux  csats  îi 
qu'il  reperdit,   et  ii    r-"  '      '      .  ,  :    . 

minuit,  ayant  perdu  t;     ^ 

s'était  assirrnée  comme  ri^ciren 

eut  assez  de  force  d'âme  oa  de  manque  d'es- 
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tomac  pour  garder  les  quinze  louis  qui  lui  res- 
taient sur  l'allocation  du  voyage. 

Décidément,  le  Destin  voulait  faciliter  la 
séparation  de  Roijert  et  de  sa  famille.  Car 
il  était  radicalement  impossible  d'annoncer 
cette  première  mésaventure  à  M.  Nordement, 
l'homme  le  plus  austère  du  monde  sur  la 
question  des  jeux  de  hasard. 

11  restait  à  liobert  de  quoi  se  défrayer  à 
Thôtel  pendant  trois  ou  quatre  jours. 

Sa  vie  difficile  commençait. 

Son  âme  fut  partagée  par  parties  inégales 
entre  un  âpre  orgueil  et  une  assez  vive  appré- 
hension. 

Il  était  rentré  dans  sa  chambre. 

Longtemps  il  demeura  accoudé  à  sa  fenêtre, 
comme  Rolla,  le  héros  romantique,  dans  la 
gravure  qui  illustre  le  poème  de  Musset. 

H  se  sentait  plein  d'un  grand  courage,  qu'il 
ne  savait  à  quoi  employer. 

Le  temps  était  passé  où  les  enfants  pro- 
digues,   exilés   du   foyer  paternel,  n'avaient 
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qu'un  tour  à  faire  dans  la  campagne  pour 
trouver  une  place  de  gardeur  de  pourceaux. 

Pour  se  présenter  dans  une  ferme,  il  eût 
fallu  se  procurer  une  mise  spéciale  et  rempla- 
cer ces  vêtements  de  fils  de  famille  par  des 
effets  de  toile,  de  préférence  un  peu  usagés. 

Il  était  trop  grand  pour  se  proposer 
comme  mousse  dans  un  navire  en  partance. 
On  aurait  peut-être  pu  l'engager  comme 
steward,  pour  servir  les  passagers.  Mais 
c'était  encore  un  emploi  auquel  il  se  sentait 
mal  préparé.  Et,  par  surcroit,  il  avait  grand' 
peur  du  mal  de  mer. 

Se  placer  comme  chauffeur?  Il  savait  con- 
duire une  auto,  c'est-à-dire  qu'il  avait  passé 
son  brevet.  Mais  il  ignorait  tout  du  méca- 
nisme des  voitures.  Les  mots  de  «  bougie  », 
de  «  magnéto  »  l'effrayaient  comme  des  noms 
de  maladie.  Il  ne  voulait  pas  s'exposer,  en 
pleine  route  déserte,  à  avouer  brusquement 
son  incompétence  à  des  patrons  suffoqués, 

La  nuit  précédente  s'était  passée  en  chemin 
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de  fer.  Le  grand  air  de  la  promenade  en  aulo, 
la  séance  du  casino  Tavaient  un  peu  aplati.  Il 
se  jeta  sur  son  lit  et  remit  au  lendemain  la 
recherche  d'une  position  sociale. 


IV 


Or,  une  affiche  manuscrile  était  apposée 
depuis  huit  jours  dans  le  hall  de  Thôtel.  Elle 
denaandait  un  professeur  de  français  po«r  être 
attaché  à  une  fanaille  aisée. 

C'était  le  seul  eoaploi  que  Robert  fût 
capable  de  remplir;  c'était  le  seul  auquel  il 
n'eût  pas  songé. 

Il  aperçut  la  pancarte  le  lendemain  matin, 
en  descendant  pour  son  petit  déjeuner,  qu'il 
avait  décidé  de  prendre,  non  à  l'hôtel,  mais 
dans  un  petit  café  du  pays  ;  car  il  fallait  ména- 
ger ses  ressources. 
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O/i  demande  un  professeur  de  français  pour 
fa>nille  aisée.  S'adresser  au  portier  de  Vhélel. 

Il  fallut  à  Robert  un  certain  effort  pour  sur- 
monter sa  géae  el  pour  demander  au  portier 
quelle  était  la  famille  aisée  en  question. 
C'était  abdiquer  un  peu  la  dignité  de  Toya- 
geur  indépendant  et  fastueux. 

La  nationalité  exacte  de  M.  et  M"®  Orega 
échappait  à  l'historien,  comme  le  lieu  de 
naissance  du  divin  Homère.  Seul,  un  dia- 
gnostic un  peu  aventuré  d'ethnographe  par- 
vesiait  à  situer  approximativement  leur  ori- 
gine dans  les  régions  équatoriales  du  nouveau 
continent. 

De  même,  les  âges  plausibles  de  ce  petit 
homme  rasé  s'échelonnaient  sur  un  long 
espace,  entre  trente  et  cinquante  ans, 

M.  Oiîij;d  coTmaisspJt  iîd  certain  nombre 
de  phras   •-  T  oi  ^U  sacs  Irop 

d'accen  disant  brusquement  la  sur- 

piise  d'une  f  au  le  invraisemblable  j  coffinae  de 
dire  :  un  table,  ou  :  une  chapeau. 
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M"*  Orega  était  une  sorte  de  Fatma  Je 
deuxième  fraîcheur,  à  qui  son  apathie  coa- 
i^^rait  une  sorte  de  majesté.  Eiie  ne  semblait 
plus  très  ferme,  comme  si,  au  cours  de  son 
existence,  elle  eût  été  plusieurs  fois  gonflée 
et  dégonflée. 

«  Le  Paradis  sur  terre,  a  dit  à  peu  près 
Victor  Hugo,  ce  serait  les  parents  toujours 
jeunes,  et  les  enfants  toujours  petits.  »  La 
jeunesse  des  parents  Orega  était  compromise, 
mais  leur  fils  unique  Esteban,  qui  n*avait 
que  quatorze  ans,  était  resté  petit  et  puéril 
comme  un  tout  jeune  garçon. 

C'était  d'ailleurs  un  être  charmant,  à  la 
fois  attardé  et  précoce.  Tantôt,  secouant  ses 
cheveux  bouclés,  il  avait  des  colères  eufan- 
tines.  Et  d'autres  fois,  il  étonnait  Robert  par 
sa  gravité  mûrie,  par  son  langage  éclatant 
d'images  imprévues.  11  semblait  que  la 
nature  ne  Teût  laissé  si  petit  que  pour  lui 
garder  plus  longtemps  un  aspect  d'enfant 
sublime. 
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Robert,  qui  avait  été  ébloui  dès  leur  pre- 
mier entretien,  fat  stupéfait  de  voir  qu'Es- 
téban,  la  plume  à  la  main,  formait  grossière- 
ment ses  lettres,  et  qu'il  avait  une  orthographe 
de  cuisinière  peau-rouge. 

Dès  la  présentation,  c'est-à-dire  le  lende- 
main de  son  arrivée  à  Dinard,  il  avait  été 
agréé  comme  précepteur.  Il  prit  tout  de  suite 
ses  repas  à  la  table  de  Orega,  non  dans  la 
salle  du  restaurant,  mais  dans  un  petit  saloii 
à  part.  Il  n'en  fut  pas  fâchée  car  il  pouvait 
rencontrer  à  Dinard  des  personnes  de  con- 
naissance, qui  risquaient  ainsi  d'être  mises 
au  courant  de  son  nouvel  emploi. 

Les  Orega,  d'ailleurs,  avaient  des  raisons 
à  eux  pour  ne  pas  se  faire  servir  en  public. 
Robert  s'aperçut,  dès  la  première  minute,  que 
le  repas  de  famille  n'était  qu'une  occasion 
de  disputes  furieuses  entre  M.  et  M"'  Orega. 

Il  comprenait  mal  l'espagnol  ;  mais,  si 
l'objet  même  de  la  discussion  lui  échappait, 
il  pouvait  suivre  du  moins  toutes  les  phases 
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de  la  lutte  sur  le  visage  étincelant  des  mat- 
cheurs.  Parfois,  c'était  une  sèche  imputation 
de  son  mari  qui  marquait  le  visage  iatigué 
de  la  belle  Fatma  d'une  douleur  extra- 
humaine. D'autres  fois,  sur  une  réplique  de 
la  compagne  de  sa  vie,  on  voyait  M.  Orega 
tout  près  de  défaillir,  et  le  bronze  de  son 
visage  passer  du  rouge  marron  à  un  vert-de- 
gris  superbe. 

Robert  avait  été  engagé  sans  discussion  à 
mille  francs  par  mois,  logé  et  nourri.  Il  avait 
demandé  ce  prix  sur  les  indications  du  gérant. 
El,  comme  M.  Orega  €  n'avait  pas  pipé  »,  il 
considéra  d'abord  son  patron  comme  un 
homme  fort  généreux.  Mais  il  ne  fut  pas.longà 
s'apercevoir  que  cette  apparente  largesse  était 
faite  d'une  timidité  d'étranger,  ignorant  des 
usages.  Dès  que  M.  Orega  était  renseigné  sur 
le  prix  d'un  objet,  il  discutait  férocement  pour 
soixante-quinze  centimes.  Il  payait  à  l'hôtel 
six  à  sept  cents  francs  par  jour  pour  lui  et 
sa  suite,  et  quand  le  jeune  Ësteban  demandait 
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un  peu  d'argent  de  poche,  papa  se  faisait 
prier  pour  sortir  un  billet  de  quarante  sous. 

Robert  était  depuis  trois  jours  au  service 
de  la  famille  Orega.  Il  avait  déjà  écrit  deux 
mots  à  ses  parents.  Il  leur  écrirait  jusqu'à 
nouvel  ordre  de  courtes  lettres,  où  il  leur 
dirait  simplement,  comme  chaque  fois  d'ail- 
leurs qu'il  s'absentait,  que  sa  santé  était 
bonne.  Et  il  terminait  en  leur  envoyant  milU 
baisers,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Ces 
communications,  rédigées  de  cette  façon  uni- 
forme, succinctes  comme  un  chèque  d'affec- 
tion, il  les  leur  enverrait  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Car  il  n'était  encore  un  enfant  prodigue  que 
pour  lui-même,  et  sa  rupture  avec  sa  famille 
n'était  consommée  qu'en  son  for  intérieur. 

Son  état  d'âme  était  au  fond  plus  que  satis- 
faisiwat.  11  était  installé  d'une  façon  confor- 
table, mangeait  bien,  et  ses  fonctions  ne  lui 
déplaisaient  pas  ;  il  commençait  à  s'attacher 
à  ce  petit  Esteban,  en  qui  il  retrouvait  l'ar- 
deur généreuse  de  son  pauvre  ami  Francis 
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Picard,  et  il  avait  cette  fois  cette  satisfac- 
tion supplémeataire  d'être  l'aîné,  l'éducateur 
d  âme.  La  grâce  native  de  son  élève  lui  don- 
nait du  goût  pour  ce  métier  de  directeur  d'es- 
prit, et  il  s'enorgueillissait  à  l'idée  de  déve- 
lopper, d'épanouir  les  qualités  certaines  de 
ce  jeune  aiglon  de  la  famille  Orega. 

Le  troisième  jour  de  son  entrée  en  fonc- 
tions, Robert  avait  déjeuné,  comme  à  son  ordi- 
naire, avec  ses  patrons  et  son  élève.  Le  choc 
avait  été  particulièrement  rude  entre  les 
époux.  Ils  étaient  arrivés  à  table  l'un  et  l'autre 
dans  une  parfaite  condition  de  combat. 
Comme  des  boulets  et  des  pots  d'huile  bouil- 
lante, des  griefs  réciproques,  remontant  k 
plus  de  vingt  années,  s'étaient  croisés  sans 
répit  par-dessus  les  plats...  Vers  le  dessert, 
les  lutteurs  reprenaient  haleine,  mais  on 
sentait  que  l'empoignade  recommencerait  aux 
liqueurs. 

Le  petit  Esteban,  un  peu  blasé  sur  ces  émo- 
tions sportives,  qui  avaient  fini  par  le  laisser 
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indifférent,  proposa  à  Robert  d'aller  faire  ua 
tour  sur  la  plage.  Le  précepteur  accepta  avec 
empressement.  Il  s'arrêta  au  bureau  de  l'hôtel 
pour  écrire  à  ses  parents  les  deux  lignes  pro- 
tocolaires, pendant  qu'Esteban  allait  chercher 
an  pardessus  au  premier  étage,  dans  l'appar- 
ement  qu'il  occupait  avec  ses  parents. 

Sa  lettre  écrite  depuis  quelques  minutes, 
Robert  s'étonna  de  ne  pas  vv^ir  redescendre 
son  élève,  il  prit  le  parti  d'aller  voir  ce  qui 
se  passait... 

Comme  il  débouchait  sur  le  palier  du  pre- 
mier, il  vit  Esteban  se  glisser  hors  d'une 
chambre,  qui  ne  dépendait  pas  de  l'apparte- 
ment de  sa  famille,  et  regarder  autour  de  lui 
avec  précautions  dans  le  couloir  désert. 

Le  jeune  garçon  aperçut  Robert,  eut  sou- 
dain l'air  gêné,  et  fit  à  son  précepteur  un 
signe  de  silence. 

Tous  deux,  sans  rien  dire,  descendirent 
l'escalier.  Dans  la  rue,  Esteban  n'avait  tou- 
jours pas  ouvert  la  bouche. 
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—  Hé  bien,  qu'est-ce  que  tout  cela  signi- 
fie ?  se  décida  à  demander  Robert. 

Esteban  répondit  évasivement. 

—  Ce  n'est  rien...  une  farce...  Je  vous 
dirai  plus  tard... 

Après  tout,  il  n'y  avait  peut-être  là  qu'une 
gaminerie.  Robert  n'en  était  pas  sûr,  mais  il 
détestait  les  enquêtes,  quand  elles  mena- 
çaient de  le  conduire  à  une  découverte  désa- 
gréable. 

Il  ne  put  cependant  s'empêcher  de  remar- 
quer qu  Esteban,  après  s'être  tu,  s'était  mis 
maintenant  à  parler,  avec  une  volubilité 
extraordinaire,  de  sujets  sans  grand  intérêt... 
11  y  avait  un  effort  visible  dans  ce  flux  de 
paroles,  comme  un  besoin  de  changer  les 
idées  de  son  compagnon  et  de  l'attirer  n'im- 
porte où,  mais  loin  de  ses  soupçons. 

—  Dites-moi  des  vers,  demanda-t-il  à 
Robert,  dès  qu'ils  se  furent  assis  sur  la  plage. 

Robert,  nourri  de  poésie,  résistait  diffici- 
lement à  une  invitation  de  ce  genre,  d'autant 
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plus  'qu'il  trouvait  chez  le  petit  Esteban  un 
auditeur  frénétiquement  sensible,  qui  écou- 
tait les  poèmes  avec  des  yeux  insatiables. 

Cette  séance  de  lyrisme  dura  jusqu'à 
rheure  du  goûter.  Ils  se  rendirent  au  Casino. 
Esteban  voulut  à  toutes  forces  payer  les  con- 
sommations, et,  au  grand  étonnement  de  son 
précepteur,  sortit  de  sa  poche  un  billet  de 
cent  francs.  Or,  Esteban,  au  déjeuner,  avait 
ei  besoin  de  grands  efforts  pour  soutirer 
quarante  sous  au  père  Orega. 

Mais^Robert  n'était  pas  au  bout  de  ses  sur- 
prises. 

—  Papa  et  maman,  dit  le  jeune  garçon, 
sont  partis  en  auto  sur  la  côte.  Ils  ne  rentre- 
ront pas  avant  le  dîner...  Voulez-vous  me 
faire  un  grand  plaisir? 

—  Voyons  cela,  fit  Robert. 

—  C'est  de  jouer  à  la  boule  pour  moi. 
Comme  je  suis  trop  jeune,  les  employés  ne 
me  laisseraient  pas  jouer...  Soyez  gentil, 
dites?  Jouez  pour  moi... 
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L'éducateur  essaya  de  résister.  Son  dis- 
ciple avait  pris  sur  lui  une  telle  autorité  que 
sa  résistance  fut  courle,  et  qu'il  se  décida  à 
s'approcher  de  la  boule,  pendant  que  le  petit 
Orega  restait  près  de  lui,  mais  en  dehors  de 
cette  corde  de  soie,  qui  prétendait  creuser 
un  abîme  infranchissable  entre  les  majeurs 
et  les  mineurs. 

Le  petit  jeune  homme  jouait  par  louis,  et 
passa  à  Robert,  à  la  dérobée,  deux  ou  trois 
billets  de  cent  francs,  qui  fondirent  en  quel- 
ques minutes. 

Il  tirait  d'autres  billets  de  sa  poche...  Mais 
Robert  se  gendarma... 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  jouiez...  C'est 
très*  mal...  Voyez-vous  que  vos  parents 
viennent  à  l'apprendre? 

—  Et  c'est  sur  vous  que  cela  retombera? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  Robert  gêné...  Ce 
n'est  pas  du  tout  pour  cette  raison...  Et  puis, 
je  vous  ai  déclaré  que  vous  ne  joueriez  plus... 
Vous  Déjouerez  plus,  voilà  tout. 
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Et,  ce  disant,  il  s'en  alla  d'un  pas  résolu 
vers  la  sortie. 

Esleban  le  suivait  docilement  jusqu'à  l'hô- 
tel. Arrivé  dans  le  hall,  Robert,  machinale- 
ment, s'arrêta  devant  une  sorte  de  tableau  où 
Ton  placardait  les  nouvelles  du  jour... 

Or,  parmi  les  informations  des  agences  et 
les  résultats  des  courses,  il  vit  une  petite 
affiche  manuscrite.  On  annonçait  qu'il  avait 
été  perdu  dans  l'hôtel  une  broche  «  émeraude 
et  saphir  î. 

Robert,  sans  s'en  rendre  compte,  ne  put 
s'empêcher  de  tourner  les  yeux  vers  Esteban, 
mais  le  petit  Orega  regardait  cette  même 
affiche  avec  une  indifférence  parfaite. 

—  Allons  travailler  un  peu  avant  le  dîner, 
fit  Robert. 

Ils  montèrent  ensemble  l'escalier.  Sur  le 
palier  du  premier,  Esteban  s'arrêta  pour 
donner  la  maia  à  une  jeune  fille  très  forte  et 
très  brune,  qui  était  encore  habillée  en  petite 
fille,  et  coiffée  avec  des  nattes  pendante». 
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—  Ma  petite  amie  Concepcion,  dit  le  jeune 
garçon...  Mon  professeur,  M.  Robert  Norde- 
ment... 

Concepcion  fit  une  sorte  de  révérence  ua 
peu  gauche,  sourit  à  Robert  de  toute  sa  bonne 
figsire  et  sourit  ensuite  de  même  à  son  petit 
ami  Esieban,  qu'elle  dépassait  de  la  tête. 

Ils  quittèrent  la  jeune  fille  pour  se  diriger 
Yers  l'appartement  des  Orega.  Ils  passèrent 
devant  la  chambre  d'où  Esteban  était  sorti 
avec  mystère  après  le  déjeuner. 

La  porte  de  cette  chambre  était  grande 
ouverte.  Deux  domestiques  de  l'étage  étaient 
en  arrêt  sur  le  seuil.  Robert  s'arrêta,  lui 
aussi,  et  vit  que,  dans  la  chambre,  le  gérant 
de  l'hôtel  était  en  conférence  avec  deux  mes- 
sieurs inconnus. 

Esteban  n'était  pas  curieux  :  il  s'éloignait, 
sans  hâte  apparente,  dans  la  direction  de  leur 
appartement.  Robert,  s^adressant  à  un  des 
domestiques,  fit  un  signe  d'interrogation... 

—  C'est  monsieur  le  commissaire  qui  se 
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trouve  là,  dit  le  domestique,  rapport  à  une 
broche  qui  s'a  trouvé  perdue.  Voilà  la  seconde 
fois  en  huit  jours  qu'il  se  perd  un  bijou  chez 
ces  personnes.  On  commence  à  se  dire  que  ce 
n'est  guère  naturel.  Heureusement  que,  nous 
autres,  on  est  connu,  et  que  l'on  sait  qui 
nous  sommes.  Mais,  tout  de  même,  ça  finit 
par  n'être  pas  agréable. 

—  Qui  est-ce  qui  habite  ici?  demanda 
Robert. 

—  Un  vieux  monsieur  argentin  et  sa  demoi- 
selle. 

—  Ah!...  La  demoiselle,  n'est-ce  pas  cette 
jeune  fille,  avec  des  nattes  dans  le  dos,  que 
j*ai  vue  tout  à  l'heure  sur  le  palier? 

—  Justement,  monsieur.  C'est  à  elle  la 
broche  que  l'on  est  en  train  de  cercher, 

...  Robert,  malgré  lui,  regarda  dans  la 
direction  où  Esteban  était  parti.  Mais  il  y 
avait  beau  temps  que  le  petit  garçon  avait 
disparu. 

Robert  gagna   l'appartement   des    Orega. 
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Esteban  était  dans  ie  saion,  à  la  table  où 
il  s'asseyait  pour  prendre  sa  leçon.  Sans 
attendre  son  précepteur,  il  avait  pris  un 
cahier...  Il  était  déjà  en  train  d'écrire,  avec 
une  application  extraordinaire. 

Robert  fit  d'abord,  de  long  en  large,  une 
^^ingtaine  de  pas... 

—  Écoutez,  Esteban... 

—  Monsieur... 

—  Je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  Pourquoi 
ites-vous  sorti  mystérieusement  de  cette 
îhambre  il  y  a  trois  heures  ?  Pourquoi  cette 
croche  a-t-elle  disparu  ? 

Esteban  s'était  levé.  Il  s'efforçait  de  regar- 
ier  son  précepteur  bien  en  face... 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il... 

—  Vous  savez,  dit  avec  autorité  Robert. 
Esteban  était  toujours  debaut,  les  lèvres 

serrées... 

—  Hé  bien  ?  dit  Robert. 

Esteban  le  regardait  un  peu  haletant,  avec 
ies  yeux  qui  semblaient  craintifs... 
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11  vit  alors  dans  le  regard  de  son  maître  une 
expression  dont  l'excessive  dureté  Téionna. 
Il  comprit  alors  de  quoi  on  le  soupçonnait, 
et  dit  à  voix  basse,  comme  sur  un  ton  de 
reproche... 

—  Oh  non  !  pas  ça  tout  de  même  ! 
...Vous  ne  supposez  pas  que  c'est  moi  qui 

ai  pris  cette  broche  ? 

Et  comme  Robert  ne  répondait  rien... 

—  Oh  non  !  voyons  !  Vous  ne  me  croyez 
pas  capable  d'une  chose  pareille  ?  Je  ne  sais 
pas  quelles  bêtises  je  ferai  plus  lard...  mais 
J6  ne  serai  jamais  un  voleur.  J'en  suis  sûr, 
ajouta-t-il  avec  une  bonne  petite  simplicité, 
qui,  ma  foi,  n'était  pas  dénuée  d'une  cer- 
taine noblesse. 

Robert  en  fut  tout  impressionné. 

—  Oh  I  cela,  je  pense  bien...  répondit-il. 

Et  il  fut,  à  partir  de  cet  instant,  profon- 
dément convaincu  qu'il  n'avait  jamais  soup- 
çonné d'un  vol  ce  gentil  petit  Esteban... 

—  Vous  avez  tout  de  même  quelque  chose 
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à  m'expliquer?  continua-l-il  avec  douceur. 
Pendant  la  première  partie  de  Tentrelien, 
Esteban  avait  parlé  comme  un  homme.  A 
compter  de  ce  moment,  et  sans  transition, 
il  ût  sa  confession  d'une  voix  enfantine... 

—  La  jeune  fille  que  vous  avez  vue  tout  à 
l'heure,  Concepcion,  est  très  amoureuse  de 
moi... 

—  Ah  !  vraiment!  fit  Robert  en  souriant. 

—  Moi,  vous  savez,  je  ne  l'aime  pas  beau- 
coup. C'est  à  dire  que  je  l'aime  des  fois.  On 
s'était  connu,  elle  et  moi,  au  Brésil,  une  sai- 
son que  l'on  avait  passée  avec  nos   parents 
îiux  environs  de  lUo.  C'était  il  y  a  deux  ans. 
Voilà   que  cetle   année   on  s'est  retrouvé   à 
Dinard.  Elle  était  devenue  une  grande  fille. 
Elle  a  maintenant  seize  ans.  C'est  cette  année 
qu^elle  m'a  demandé  de  venir  la  voir  pendant 
qie  son  papa  n'y  était  pas.  La  première  fois 
qie   je   suis  arrivé  dans   sa    chambre,    elle 
a  commencé  à    m'embrasser    en  me  disant 
qu'elle  m'aimait  et  qu'elle  voulait  m'épouser. 
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Chaque  fois  que  je  vais  la  voir,  elle  m'em- 
brasse tout  le  temps.  Moi,  presque  jamais.  Je 
ne  peux  pas  me  forcer  à  embrasser  les  gens 
quand  je  ne  les  aime  pas.  Il  y  a  des  fois,  je 
ne  dis  pas,  où  je  l'aime  un  peu,  Concepcion. 
Mais  c'est  assez  rare. 

Robert  regardait  Esteban,  et  se  demandait  : 
Est-iî  aussi  ingénu  qu'il  en  a  l'air?  Mais,  s'il 
n'est  pas  ingénu,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
petit  démon?  Robert  n'avait  pas  assez  d'expé- 
rience de  la  vie  pour  savoir  que  l'on  n'est  pas 
forcément  un  «  roublard  »  quand  on  cesse 
d'être  un  ingénu,  La  vérité,  c'est  que  les  gens 
sont  toujours  moins  ingénus  et  moins  rou- 
blards qu'on  le  croit. 

Mais  les  étonnements  de  Robert  n'étaient 
pas  finis  encore... 

—  Un  jour,  conlinuait  Esteban,  Concepcion 
m'a  donné  de  Targent... 

Et,  ce  disant,  jamais  le  visage  du  petit 
Orega  n'eut  un  tel  air  d'innocence... 

—  Par  cent  et  deux  cents  francs,  elle  n'a 
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déjà  donné  près  de  deux  mille  francs.  Je 
les  ai  mis  de  côté.  Je  voudrais  faire  jouer 
pour  moi  au  baccara,  car  je  vois  bien  qu'à  la 
boule  il  n'y  a  pas  moyen  de  gagner.  Quand 
j'aurai  une  belle  somme,  je  raconterai  à  papa 
que  je  l'ai  économisée  depuis  cinq  ans,  et  je 
m'achèterai  un  side-car... 

—  Mais,  dit  Robert,  comment  vous  donne- 
t-elle  tout  cet  argent?  Est-ce  que  vous  lui  en 
demandez? 

—  Jamais,  dit  Esteban.  C'est  elle  qui  en  a 
eu  ridée  pour  la  première  fois.  Et,  je  vous 
dirai  que  maintenant,  quand  j'ai  envie  qu'elle 
m'en  donne,  je  ne  lui  en  demande  pas.  Mais 
je  sais  bien  prendre  un  air  ennuyé  jusqu'à  ce 
qu'elle  aille  en  chercher  dans  son  armoire... 

—  Oui,  oui...  fit  Robert. 

—  Alors,  ces  derniers  temps,  comme  il  ne 
lui  en  restait  plus,  elle  s'est  arrangée  avec  sa 
miss  pour  faire  vendre  desj^bijoux,  qui  sont 
d'ailleurs  à  elle.  Elle  a  vendu  la  semaine 
dernière  ses  boucles  d'oreilles,  et  elle  a  dit 
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à  son  papa   qu'elle  les  avait  perdaes.    Elle 
vient  encore  de  recommencer  avec  sa  broche. 

—  Ah  !  très  bien  !  fit  Robert!... 

—  Mais  je  crois,  dit  Esteban  avec  un  bon  et 
franc  petit  rire,  qu'elle  fera  bien  de  ne  pas 
recommencer,  car  j'ai  idée  que  ça  ne  pren- 
drait plus... 

La  confession  était  terminée,  et  le  confes- 
seur était  assez  embarrassé  pour  trouver  les 
termes  du  commentaire  sévère  qu'il  aurait 
fallu.  Pourtant,  la  matière  à  discours  ne  man- 
quait pas.  Avec  ce  phénomène  comme  Este- 
ban, pour  un  éducateur  d'âme,  il  y  avait, 
comme  on  dit,  de  quoi  faire. 

Heureusement  pour  Robert,  qui  ne  voyait 
pas  tout  de  suite  la  forme  de  son  homélie, 
M.  et  M*^'  Orega  rentraient  de  leur  prome- 
nade. Ils  étaient  assez  calmes  l'un  et  l'autre  : 
ils  venaient  de  se  promener  en  compagnie 
d'autres  personnes,  à  qui  il  était  décent 
d'offrir  l'image  d'un  ménage  parfaitement 
uni.  Il  arriva  qu'ils  s'étaient  laissé  prendre 
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eux-mêmes  à  cette  comédie.  Leur  hostilité 
était  momentanément  calmée.  Elle  ne  se  ral- 
lumerait qu'après  quelques  instants  de  tête 
à  tête  ou  devant  des  êtres  inexistants,  tels  que 
leur  fils  et  son  précepteur. 

Ce  soir-là,  d'ailleurs,  M.  Orega  avait  d'au- 
tres préoccupations.  Ils  venaient  de  rece- 
voir une  dépêche  d'amis  à  eux,  qui  leur 
proposaient  de  venir  les  rejoindre  au  Havre. 
Ils  se  préparaient  donc  à  quitter  Dinard  le 
lendemain,  car  ces  braves  nomades  n'avaient 
jamais  de  fortes  attaches  avec  les  lieux  où  ils 
séjournaient,  au  cours  de  leur  vie  de  perpé- 
tuelle villégiature. 

M.  Orega  demanda  à  Robert  de  partir  le 
soir  même  pour  Caen,  où  ils  avaient  projeté 
de  s'arrêter  un  jour  ou  deux.  Le  jeune  Nor- 
dement  devait  faire  l'office  de  fourrier,  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
confortable  dans  les  hôtels,  et  en  référer  par 
téléphone  à  M.  Orega,  qui  n'attendait  que  ce 
signal  pour  quitter  Dinard  en  auto. 
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Robert  arriva  le  lendemaiQ  matin  vers  dix 
heures  dans  la  ville  normande,  grâce  à  une 
savante  combinaison  de  trains,  que  l'on  finis- 
sait par ,  découvrir  en  compulsant  trois  ou 
quatre  pages  de  l'indicateur,  après  s'être 
reporté  à  des  notes  à  peu  près  introuvables, 
où  vous  renvoyaient  d'invisibles  minuscules, 
que  distinguaient  à  la  loupe  quelques  rares 
initiés. 

Pendant  ses  insomnies,  entretenues  par 
des  changements  de  trains  et  de  froids  sta- 
tionnements dans  des  gares  abandonnées  de 
Dieu  et  des  hommes,  Robert  s'était  appliqué 
à  songer  aux  remontrances  qu'il  ferait  au 
petit  Orega,  et  en  avait  soigneusement  ordonné 
le  plan. 

Une  fois  à  Caen,  il  se  fit  conduire  dans 
l'hôtel  le  plus  en  vue,  où  il  trouva  pour  ses 
patrons  un  appartement  suffisamment  somp- 
tueux. 

Toutefois,  avant  de  k  retenir  définitive- 
ment,  il   demanda  la   communication    avec 
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Dinard,  et  se  dit  avec  satisfaction  qu'en  atten- 
dant le  moment  de  l'aYoir  obtenue,  il  aurait 
tout  le  loisir  de  savourer  tranquillement  son 
petit  déjeuner  du  matin.  Mais  le  dieu  sour- 
nois du  téléphone  n'aime  pas  que  l'on  veuille 
pénétrer  ses  voies.  Et  Robert  était  à  peine 
installé  devant  son  chocolat,  que  le  portier 
ouvrait  la  porte  du  restaurant,  et  annonçait 
que  Dinard  était  à  l'appareil. 

—  C'est  M.  Orega?  dit  Robert  dans  la 
cabine. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Ici  M.  Nordement...  Je  vous  téléphone 
de  Caen,  de  l'hôtel.  J'ai  trouvé  ce  qu'il  vous 
faut  comme  appartement... 

—  Oui...  Hé  bien...  Hé  bien,  ne  le  retenez 
pas...  Oui...  Madame  et  moi...  nous  n'avons 
plus  le  même  avis...  Nous  demeurons  encore 
à  Dinard... 

—  Ah  !...  Que  dois-je  faire  alors? 
...Hésitation... 

—  AHo!  fît  Robert... 
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—  Je  suis  là,  fît  M.  Orega...  Je  suis  là... 
Ecoutez,  monsieur  Nordement,  dites-moi  à 
qaelle  adresse  je  puis  faire  parvenir  une 
somme...  une  somme  de  mille  francs,  ou  un 
peu  davantage,  si  vous  pensez  que  je  vous 
dois  plus...  Madame  et  moi  nous  avons  pris 
cette  décision...  que  l'enfant  devait  aban- 
donner ses  leçons...  qu'il  valait  mieux  du 
repos  pour  la  santé  de  ce  petit... 

Robert,  étonné,  resta  sans  répondre.  Ce 
fut  le  tour  de  M.  Orega  de  faire  :  Allô  !  allô! 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Nordement? 

—  Oui,  Monsieur.  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  que  si  vous  êtes  maître  de  faire  ce 
que  bon  vous  semble  pour  l'éducation  de  votre 
fils...  je  ne  puis  pas,  moi,  me  séparer  de 
vous  sur  cette  simple  raison.  Il  me  faut 
d'autres  explications  que  celle  que  vous  me 
donnez.  Vous  reconnaîtrez  vous-même  qu'elle 
n'est  pas  suffisante. 

Silence  absolu  dans  l'appareil. 

—  Allô  î  fait  sévèrement  Robert... 
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—  Je  suis  toujours  là,  monsieur  Norde- 
ment.  Alors,  je  dois  vous  dire...  je  dois  tous 
dire...  le  vrai...  Un  monsieur...  que  je  con- 
nais... un  ami,  me  dit  que  hier,  pendant  que 
nous  étions,  madame  et  moi,  à  la  promenade, 
TOUS  êtes  allé  à  la  boule  avec  l'enfant...  et 
que  là  vous  avez  joué...  C'est  votre  droit, 
monsieur  Nordement...  Toutefois,  madame 
et  moi,  nous  pensons  que  l'exemple  n'est  pas 
bon  pour  ce  jeune  garçon... 

—  Ah!  ne  put  s'empêcher  de  dire  Robert, 
ce  n'est  pas  exactement  comme  ça  que  ça  s'est 
passé... 

—  Comment  cela  s'est-il  passé? 

Robert,  son  premier  mot  de  protestation 
lâché,  s'était  repris...  Il  s'était  dit  qu'il  ne 
devait  pas  trahir  son  petit  élève... 

D'autre  part,  depuis  quelques  secondes,  il 
avait  le  désir  impérieux  de  rompre  toutes 
relations  avec  M.  Orega,  pour  qui  il  éprouvait 
une  haine  subite  et  définitive.  Il  se  borna 
donc  à  ajouter,  non  sans  sécheresse  : 
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—  ^a  va  bien,  monsieur,  ça  va  bien... 

—  Vous  me  comprenez  un  peu,  monsieur 
Nordement? 

—  Oui,  je  vous  comprends,  monsieur,  ça 
va  bien. 

—  Où  dois-je  vous  envoyer  la  somme  en 
question? 

—  Nulle  part,  monsieur.  Je  n'ai  pas  fait 
votre  affaire.  J'estime  que  vous  ne  me  devez 
plus  rien, 

—  Ah!  je  ne  comprends  pas  cela  de  celte 
façon... 

—  C'est  ma  façon  à  moi  de  le  comprendre... 
Vous  réglerez,  si  vous  le  voulez  bien,  mes 
frais  d'hôtel  pour  le  temps  que  j'ai  passé  à 
votre  service.  Vous  m'avez  remis  hier  deux 
billets  de  cent  francs  pour  mon  voyage  ici.  Je 
prélèverai  là-dessus  les  frais  que  j'ai  eus,  et, 
à  la  première  occasion,  je  vous  rembourserai 
le  reste.  Ou  plutôt  je  vous  le  renverrai  par  la 
poste.  Car  il  se  peut  bien  que  l'on  ne  se  revoie 
pas  tout  de  suite... 
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—  Pourtant,  monsieur  Nordement,  je  ne 
puis  admettre... 

—  Je  l'admets  parfaitement,  monsieur... 
Au  revoir,  monsieur... 

Et  il  raccrocha  le  récepteur.  Il  le  décrocha 
ensuite  pour  dire  :  «  Faites  bien  mes  amitiés 
à  Esteban...  »  Mais  la  communication  était 
déjà  interrompue  avec  Dinard.  Et  la  voix  de 
M.  Orega  était  déjà  remplacée  par  une  voix 
campagnarde,  qui,  d'on  ne  savait  où,  deman- 
dait :  «  C'est  la  mairie  de  Bayeux?...  C'est 
la  mairie  de  Bayeux?...  »  et  répétait  cette 
phrase  éperdue  dix  fois,  quinze  fois,  dans 
un  silence  inexorable... 


Tout  compte  vérifié,  avec  le  peu  d'argent 
qui  lui  restait  au  moment  où  il  avait  été 
engagé  par  M.  Orega,  Robert  se  trouvait  avoir 
sur  lui  un  peu  plus  de  trois  cents  francs.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  tranquilliser  un  homme 
prévoyant. 

Mais  il  s'était  passé  en  lui,  depuis  quelques 
jours,  un  phénomène  assez  curieux. 

Le  fait  de  s'être  détaché  de  sa  famille  avait 
déjà  eu  ce  précieux  avantage  de  le  débar- 
rasser d'une  partie  de  la  prévoyance  un  peu 
lourde  qu'il  avait  acquise  au  foyer  paternel. 

Trois  jours  auparavant,  il  avait  vu,  poMr 
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la  première  fois  de  sa  vie,  le  Destin  interve- 
nir directement  dans  ses  affaires  en  le  met- 
tant sur  le  chemin  de  la  famille  Orega...  Cette 
chance  avait  duré  ce  qu'elle  avait  duré  :  au 
moins  avait-il  été  tiré  d'embarras  pendant 
trois  jours.  Depuis  son  enfance,  il  s'était 
borné  à  suivre  l'Etoile  familiale.  Maintenant 
il  lui  semblait  qu'il  avait  sa  petite  étoile  à  lui... 

Sans  situation  sociale,  il  éprouvait  une 
vague  allégresse.  11  s'avançait  gaiement  vers 
la  brume  de  son  avenir.  C'était  une  brume 
blanche,  éclairée  d'une  confiance  juvénile. 

Sa  rupture  avec  la  famille  Orega  le  satis- 
faisait. Certes,  il  s'était  senti  un  petit  atta- 
chement d'amitié  pour  le  jeune  Orega.  Tout 
de  même,  il  ne  déplorait  pas  qu'un  brusqu« 
coup  du  sort  l'eût  séparé  de  ce  personnage 
un  peu  trouble. 

Evidemment  c'eût  été  une  tâche  intéres- 
sante que  d'essayer  de  le  moraliser.  Mais  que 
d'aléa  dans  cette  entreprise  ! 

L'aventure  de    Concepcion,  acceptée    par 
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Esteban  avec  tant  d'innocence,  n'eût  sans 
doute  pas  trouvé,  une  fois  divulguée,  des 
appréciations  très  indulgentes  dans  l'opinion 
publique. 

On  aurait  su  que  le  précepteur  était  au  cou- 
rant de  l'histoire...  Somme  toute,  il  valait 
mieux  avoir  semé  tous  ces  gens-là,  et  cher- 
cher dans  le  vaste  monde  des  compagnons  de 
vie  moins  compromettants. 

Voilà  ce  qu'il  se  disait  en  mangeant  son 
chocolat  refroidi.  Et  son  bien-être  moral  eût 
été  complet  sans  le  petit  ennui  d'être  obligé 
de  donner  contre-ordre  à  l'hôtel,  et  de  préve- 
nir la  gérance  que  décidément  il  ne  prenait 
pas  pour  le  soir  l'appartement  qu'il  avait  à 
peu  près  retenu.  Il  se  crut  obligé,  au  bureau 
de  la  réception,  de  faire  tout  un  récit,  de 
raconter  que  «  ses  amis  ^  n'étaient  pas  bien 
portants,  et  n'avaient  pu  quitter  Dinard 
comme  ils  avaient  cru.  «  Il  est  possible,  dit-il, 
qu'ils  m'envoient  tout  à  l'heure  une  dépêche 
pour  me   dire  qu'ils  vont   mieux,   qu'ils    se 
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ravisent  et  qu'ils  viennent  tout  de  même... 
Mais  n'immobilisez  pas  Tappartement...  »  Il 
partit  ensuite,  sa  valise  à  la  main,  la  tête  très 
haute,  après  avoir  remis  au  portier  un  pour- 
boire tout  à  fait  en  disproportion  avec  les 
ressources  d'un  précepteur  jeté  brusquement 
sur  le  pavé. 

Qu'allait-il  faire? 

Rester  à  Caen? 

Pourquoi  pas,  après  tout? 

Il  valait  mieux  ne  pas  grever  son  budget 
du  prix  d'un  nouveau  billet  pour  se  trans- 
porter en  chemin  de  fer  dans  une  autre  ville, 
où  ses  chances  de  trouver  une  position  n'eus- 
sent pas  été  plus  nombreuses  que  dans 
«  l'Athènes  normande  ». 

Caen,  avec  ses  cinquante  mille  âmes, 
offrait  à  peu  près  autant  de  ressources  que  la 
plupart  des  villes  de  France.  L'enfant  pro- 
digue s'interdisait,  bien  entendu,  tout  séjour 
à  Paris,  où  son  père  avait  sa  maison  de  com- 
merce et  son  domicile  d'hiver. 
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C'était  décidé.  Il  resterait  à  Caen. 

Seulement,  sa  valise  était  lourde.  Il  se  dit 
que,  s'il  continuait  à  errer  dans  les  rues 
avec  ce  bagage  encombrant,  sa  destinée  lui 
pèserait  bientôt  sur  les  épaules. 

A  un  tournant  de  rue,  il  aperçut  une 
enseigne  :  Pension  de  famille. 

Autant  s'arrêter  là  qu'ailleurs.  Si  l'endroit 
lui  déplaisait,  il  ne  serait  pas  forcé  d'y 
rester. 

Il  se  dirigea  donc  vers  cet  établissement 
de  modeste  apparence,  que  deux  palmiers  en 
caisse,  de  chaque  côté  de  l'entrée,  égayaient 
d'un  exotisme  un  peu  poussiéreux.  Dans  un 
petit  salon  encombré  de  chaises  à  colon- 
nettes,  de  fauteuils  où  un  velours  usé  alter- 
nait avec  des  bandes  de  tapisserie,  il  se 
trouva  en  présence  d'une  dame  séculaire^  qui 
sans  doute  ne  devait  comprendre  qu'un  fran- 
çais très  ancien.  Car,  après  l'avoir  écouté 
quelques  minutes,  elle  alla  chercher  un  petit 
garçon,  qui  donna  à  Robert  tous  les  rensei- 
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gnements  utiles.  Ils  se  réduisaient  d'ailleurs 
à  celui-ci  :  il  n'y  a  plus  qu'une  chambre  à 
louer,  dans  les  combles. 

Heureusement  que  le  bâtiment  n'avait  que 
deux  étages.  Robert  monta  lui-même  sa 
valise,  car  le  petit  garçon  était  déjà  parti 
dans  l'escalier,  en  avant-garde,  et  il  pouvait 
difficilement  la  faire  porter  par  la  vieille 
dame. 

Il  ne  semblait  y  avoir  dans  cette  mai- 
son aucune  espèce  de  personnel,  et  l'on  se 
demandait  même,  dans  les  couloirs  déserts 
et  complètement  silencieux,  où  les  pension- 
naires étaient  ;  assés. 

Robert,  en  montant  l'escalier,  s'assom- 
brissait d'avance,  à  l'idée  des  rideaux  de  reps 
qu'il  allait  trouver  dans  la  chambre,  de  la 
toilette  boiteuse,  et  du  bec  de  lièvre  du  pot 
à  tau... 

0  surprise!  le  pot  à  eau  était  neuf,  la  toi- 
lette ne  boitait  pas,  et  si  les  rideaux  de  reps 
se  trouvaient  à  leur  poste,  c'est  que  tout  de 
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même,  il  ne  faut  pas  demander  à  la  Provi- 
dence de  supprimer  l'inéluclable. 

Ayant  posé  sa  valise,  pris  connaissance  de 
son  prix  de  pension,  et  bien  spécifié  qu'il  y 
aurait  une  petite  diminution  pour  les  repas 
pris  à  Textérieur^  à  condition  de  prévenir  un 
peu  à  l'avance,  Robert  prévint  tout  de  suite 
le  petit  garçon  qu'il  ne  déjeunerait  pas  à  la 
pension  ce  jour-là. 

11  faisait  beau  temps,  et  il  avait  formé  le 
projet  de  prendre  le  petit  chemin  de  fer 
Decauville,  qui  s'en  va  si  gentiment,  le  long 
du  canal,  pour  gagner  Ouistreham  et  la  côte. 

Robert,  installé  dans  une  baladeuse  du 
petit  train,  faisait  ses  calculs.  Il  avait,  en 
somme,  son  gîte  assuré  pour  un  peu  plus 
d'une  semaine.  11  pouvait  donc  se  donner 
vacance,  par  ce  beau  jour  de  septembre,  et 
aller  se  promener  au  bord  de  la  mer.  A  partir 
d'Ouistreham,  où  il  était  sur  le  point  d'ar- 
river, le  petit  train  cesse  d'être  un  train  d'eau 
douce  pour  devenir  un  chemin  de  fer  mari- 
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time  le  long  de  la  côte,  où  il  dessert  Riva 
Bella,  Hermanville,  Lion-sur-Mer...  Robert 
s'était  dit  :  «.  J'irai  le  plus  loin  possible.  » 
Mais  le  train  fît  à  Ouislreham  une  station  si 
prolongée,  et  si  injustifiée  en  apparence,  que 
le  jeune  homme,  en  appélit,  décida  de  s'ar- 
rêter dans  un  petit  restaurant  tout  blanc  qu'il 
apercevait  sur  le  port. 

Station  excessive  du  Decauville,  désir  de 
déjeuner,  telles  furent  du  moins  les  raisons 
qui  apparurent  à  son  faible  entendement 
humain  Comment  aurait-il  pu  savoir  qu'à 
la  terrasse  de  ce  petit  restaurant,  le  Destin, 
organisateur  méthodique,  avait  installé  un 
individu  modestement  vêtu,  de  quarante-cinq 
ans  environ,  qui  —  petit  détail  —  «  tenait  » 
une  assez  forte  cuite  et  qui,  tout  simplement, 
aiguilleur  inconscient  au  service  de  puis- 
sances inconnues,  était  chargé  de  diriger  le 
fils  Nordement  sur  sa  voie  véritable? 

Robert  était  donc  assis  à  cette  terrasse, 
et  avait  commandé  son  déjeuner.  En  atten- 
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dant,    il   avait  accepté,    par  désœuvrement, 
l'apéro  que  lui  proposait  le  garçon. 

Il  se  trouvait  à  deux  mètres  de  Tenvoyé 
du  sort,  qui  entra  on  matière  de  la  façon  la 
plus  simple  : 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-il  à  Robert,  en 
le  regardant  avec  des  yeux  un  peu  mouillés. 

—  Bonjour,  dit  Robert  avec  courtoisie. 

—  Vous  voyez  un  homme  qui  a  quitté  sa 
place,  monsieur. 

—  Ah  !  fît  Robert,  comme  il  aurait  fait  oh  ! 

—  Et  pour  quelle  raison,  monsieur,  je 
vous  le  demande...  Erreur  d'une  demi-mesure 
d'avoine  dans  mes  comptes.  En  quatre  mois 
de  service,  monsieur,  une  seule  erreur!  mon- 
sieur, je  vous  demande,  qu'€st-ce  que  vous 
pensez  de  ça?  Le  précédent  em[jloyé  qu'était 
avant  moi,  je  veux  pas  seulement  dire  tous 
les  hectos  et  les  hectos  qu'il  a  fait  filer  parla 
gauche,  et  ni  connu,  ni  repéré.  Suffît  qu'il 
était  en  bons  termes  avec  le*?  garçons  d'écurie. 
Des  engeances,  monsieur,  des  engeances,  les 
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garçons  !  Moi  qui  leur  disais  ma  façon  de 
penser,  monsieur,  hé  bien,  merci  !  ça  n'a 
pas  traîné...  Tout  de  suite  des  rapports  au 
patron,  par  derrière  mon  dos  comme  il  s'en- 
suit. Alors,  à  la  première  erreur,  sacqué, 
monsieur...  Sacqué  de  ce  matin. 

Le  ""garçon  apportait  un  vermouth  pour 
le  jeune  Nordement. 

—  Un  autre  pour  monsieur,  dit  Robert. 

—  Merci,  mon  pote,  dit  l'individu,  qui, 
du  coup,  vint  s'asseoir  à  côté  de  Robert  et 
commença  à  le  tutoyer. 

—  Tu  saisis...  Moi,  j'suis  de  c'pays  d'fai- 
sans.  J'suis  d'Bagnolet,  bien  que  né  à  Sois- 
sons.  Ici,  mon  vieux,  j'te  dis,  c'est  tous  fai- 
sans et  arrangeurs.  Moi,  tu  sais,  j'm'en  fais 
pas.  Je  te  déclare  qu'ils  m'ont  vu.  JTous 
l'camp  à  Paname.  Je  m'en  vais  voir  un  d'mes 
cousins,  qu'est  mon  oncle,  un  brave  homme 
qu'est  gérant  d'immeubles  et  de  locations 
dans  la  rue  d'Aubervilliers.  Entre  nous,  mon 
vieux,    c'est   un  brave    homme,   mais    c'est 
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un  ballot.  J'y  coupe  pas  qu'il  va  s'mettre 
à  m'engueuler,  m'agrafer  et  me  dire  des  re- 
proches. Ça  n'fait  pas  un  pli.  Je  m'y  attends 
et  je  l'iaisserai  dire.  Quand  il  m'aura  agrafé 
tout  son  saoul,  il  m'allongera  un  peu  de  blé. 
Et  puis  il  me  proposera  sans  cloute  de  tra- 
vailler à  son  truc.  Alors  moi,  je  r'fais  ma 
position  sociale,  et  j'em...  oui...  le  père 
Gaudron. 

—  Le  père  Gaudron?  dit  Robert. 

—  Oui,  le  patron  d'chez  qui  que  j'deviens. 
C'est  l'marchand  d'chevaux  à  Caen,  près 
dTéglise.  Moi  j'y  faisais  le  comptable.  Le 
père  Gaudron,  tu  peux  me  croire,  c'est  un 
ballot.  Mais  sa  maison,  va  pas  d'erreur,  c'est 
quéqu'chose.  Cet'  maison-là,  elle  a  été  fondée 
dans  son  temps,  par  le  papa  au  père  Gaudron, 
qui,  lui,  était  un  type  à  la  r'dresse.  Alors 
maintenant  l'usine  marche  par  la  force  de 
l'habitude.  On  achète  des  bourrins^,  on  en 
r'vend.  Et  puis  y  a  un  écuyer  attaché  à  l'éta- 
blissement. On  donne  des  leçons  d'équitation 
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dans  une  petite  cour  qui  fait  manège.  Avant 
la  guerre,  le  patron,  i  f  sait  même  du  cheval 
pour    la    boucherie.    Des    petits    canassons 
dTAlgérie  que  Ton  f  sait  venir  par  le  bateau. 
Maintenant  ce  truc-là,  c'est  usé  et  c'est  cu,it. 
Avec  le   fourrage  qui  monte   de   prix,  avec 
le  transport  qui  ne  descend  pas,  tu  voudrais 
pas  qu'on   s'y  r'trouve.  Pour  le  moment,  le 
Gaudron  il  est  en  train  d'emmancher  un  nou- 
veau truc  de  ce  genre,  m£(,is  cette  fois  avec 
des  bidels  de  la  Plata,  des  chevaux  pie  ç'qui 
s'appelle,   tu    sais,    des  blanc  et  noir,  des 
blanc  et  jaune  qu'on  dirait  camouflés   avec 
de  la  peau  de  vache.  Il  aurait  p'tét'  fini  par 
m'emmener  là-bas.  Seulement,  depuis  quequ* 
temps,  c'est  un  monsieur  qui   avait  assez  de 
ma  fiole.  J'voyais  ça  gros  comme  une  maison. 
Tu  sais,  mon  vieux,  moi,  c'est  pas  de  la  bleu- 
saille.  J'ai  fait   toute  la  guerre,  embusqué, 
j'  veux  bien,  mais  j'  l'ai  faite  tout  de  même. 
Et  puis,  embusqué,  j*  l'étais  pas  tant  que  ça, 
pass'que,  j'te  réponds,  il  y  a  bien  des  fois  où 
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c'est  que  Von  était  dans  des  patelins  plutôt 
arrosés.  J'ai  la  croix  de  guerre...  Non,  j'  la 
porte  pas.  J'  suis  pas  pour  ces  trucs-là. 
J'aime  mieux  pas  la  mettre,  d'abord  pass' qu'il 
m*  l'ont  promis,  et  jamais  ils  m' l'ont  donnée. 
J'avais  un  officier,  un  appelé  j'sais  plus 
comme,  un  ballot,  pour  tout  dire.  Gorgin, 
qu'i  m'interpelle,  j'suis  content  d'toi,  j'vas  te 
citer.  Et  jamais  j'ai  rien  vu  v'nir. 

Il  s'égarait  un  peu  dans  ses  souvenirs  de 
campagne.  Il  avait  pris  un  air  rêveur. 

—  Un  autre  vermouth?  proposa  Robert,  qui 
commençait  à  avoir  son  idée. 

—  J'ai  déjà  un  p'tit  peu  mon  compte^  dit  le 
type.  Avec  moi,  ça  s'voitpas,pass'qae  ças'voit 
jamais.  Mais  vaut  mieux  pas  quyabuse... 

—  Garçon,  dit  Robert,  un  vermouth  pour 
monsieur. 

—  Hé  bien,  et  toi?  dit  Tinvité. 

—  Moi,  je  n'en  prends  jamais  qu'un.  Et  il 
m'en  reste  la  moitié  pour  trinquer. 

...Dis  donc,  fît  Robert,  après  un  certain 
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effort  pour  tutoyer  son  nouvel  ami...  dis  donc  ? 
tu  es  absolument  décidé  à  ne  plus  retourner 
dans  ta  place? 

—  J*  te  dis  qu'ils  m'ont  vidé,  dit  Gorgin. 
J'ai  passé  à  la  caisse  ce  matin.  Et  puis,  tu 
sais,  même  qu'ils  n'  m'auraient  pas  renvoyé, 
que  j'  les  mettrais  tout  de  même,  les  bâtons. 
J'ai  déjà  mon  bifton  pour  Paris,  un  retour 
que  j'ai  acheté  une  thune  à  un  garçon  d'hôtel. 
Et  puis  j'  te  dirai  encore,  puisque  lu  veux 
savoir,  qu'à  Pantruche  y  a  ma  gosse  qui  m'at- 
tend, un'  petit'  porteuse  de  pain  tout  ce  qui 
y  a  de  gentil,  qui  m'garde  son  cœur  et  sa 
fidélité  pour  moi  tout  seul,  en  couchaillant 
comme  de  bien  entendu  à  droite  et  à  gauche. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  dirais?  fit  Robert 
après  un  instant  de  silence,  qu'est-ce  que  tu 
dirais  si  j'allais  me  présenter  dans  ta  place? 

—  Toi?  dit  Gorgin.  T'as  la  touche  d'un  fils 
de  famille... 

—  ...  Je  ne  suis  pas  bien  avec  ma  famille, 
dit  Robert. 
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—  Mais,  mon  garçon,  qu'est-ce  qui  t*em- 
pêcherail  de  tenter  la  chose  ?  A  c'  heure,  le 
papa  Gaudron  n'a  pas  encore  dégotté  per- 
sonne. Seulement,  j' te  dis  une  chose,  tu  peux 
toujours  essayer,  mais  je  serais  positivement 
étonné  si  tu  t'y  maintiens,  pass'  que  la  boîte 
est  impossible,  surtout  pour  celui  qui  n'veut 
pas  fricoter  avec  les  garçons  d'écurie.  Et,  tel 
que  je  te  connais,  je  n'crois  pas  que  ça  soye 
dans  tes  goûts, 

—  Ce  qui  me  gêne,  dit  Robert,  c'est  que 
je  ne  sais  pas  la  comptabilité. 

—  Oh  bien,  mon  vieux,  tu  la  sauras  tou- 
jours largement  autant  que  moi  qui  te  parle, 
qui  a  quitté  Técole  à  treize  ans,  pass'que  mes 
parents,  que  j'avais  à  l'époque,  trouvaient 
que  j'en  savais  bien  assez  pour  un  dernier 
d' la  classe. 

—  Hé  bien,  dit  Robert,  j'ai  envie  de  tenter 
l'aventure,  et  d'aller  faire  un  tour  par  là... 
C'est  près  de  l'église,  dis-tu? 

—  Tout  le  monde  t'indiquera  la  maison. 
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Seulement,  mon  vieux,  un  conseil  en  passant  : 
t'y  présente  pas  de  ma  part,  j'ki  peur  que  tu 
serais  mal  vu. 

—  Tu  ne  déjeunes  pas  avec  moi  ? 

—  J'ai  déjeuné,  mon  vieux.  Ah  1  ça  l'en 
bouche  une  fissure,  pass'  que  j'ai  pris  Tapéro  ? 
Mais  moi,  Tapéro,  même  deux  apéros,  j'suis 
un'  nature  espéciale,  ça  m'fait  la  digestion, 
c'est-à-dire  que  ça  m'ouvre  l'appétit  pour  un' 
nouvelle  tournée,..  Mais,  vois-tu,  j'suis  obligé 
de  m'trotter...  Avant  de  m'en  aller  du  pays, 
j'voudrais  encore  dire  deux  mots  à  un'  petit' 
bonich'  qui  a  son  travail  par  là.  Pass'  qu'un' 
fois  à  Paname  avec  ma  gosse,  c'est  fini, 
j'suis  bouclé.  Chaqu'  fois  que  j'sors  sans  elle, 
en  rentrant,  elT  me  rnifle  la  moustache.  Au 
revoir  donc,  mon  fils.  Pour  ta  gouverne,  je 
m'appelle  Prosper  Gorgin,  et  mon  oncle  çui 
quej'tai  dit,  c'est  M.  Gorgin  Léopold,  37,  rue 
d'Aubervilliers.  Mais  t'encombre  pas  de  tout 
ça.  Retiens  simplement  :  Prosper,  et  t'in- 
quiète pas  avec  le  reste.  Quand  tu  viens  du 
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bouTvard  estérieur,  le  premier  débit  qu'tu 
vois,  passé  le  coin  d'rue,  t'entres,  et  puis  tu 
demandes  Prosper.  Demande  à  qui  tu  veux, 
le  patron,  la  patronne,  le  garçon.  Ils  savent 
toujours  où  que  l'on  peut  me  trouver. 

Robert  crut  poli  de  lui  donner  son  nom  et 
son  adresse  à  la  pension  de  Caen...  Prosper 
en  prit  note  sur  un  carnet  fort  sale  à  l'aide 
d'un  petit  morceau  de  mine  de  plomb  peu 
complaisant. 

Puis  ils  se  serrèrent  la  main,  et  s'oubliè- 
rent pour  la  vie. 


VI 


Ernest  Gaudron  fils,  marchand  de  chevaux 
à  Caen,  occupait  trois  corps  de  bâtiment,  le 
premier  datant  de  XIV,  le  second  de  la  Res- 
tauration et  le  troisième  tout  neuf  d'avant  la 
guerre. 

Le  local  s'était  augmenté  ainsi  par  des 
annexions  successives.  Le  noyau  était  une 
vieille  poste  aux  chevaux,  où  le  grand-père 
Gaudron  avait  servi  comme  postillon.  C'était 
le  fils  de  ce  dernier  qui  avait  en  réalité  fondé 
la  maison. 

Ernest  Gaudron,  le  fondateur,  avait  eu 
deux  enfants.  Le  plus   jeune  était  le  patron 
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actuel.  La  fille  aînée  avait  épousé,  vers  1897, 
un  éleveur  de  moutons  des  environs  de 
Bolbec,  qui  s'appelait  M.  Debousquet,  nom 
honorablement  connu,  dont  la  première  syl- 
labe commençait  déjà  à  se  détacher  sous 
l'action  du  temps,  et  de  la  considération 
publique. 

Le  fils  de  ce  Gaudron,  qui  s'appelait  Ernest 
comme  son  père,  avait  travaillé  dans  la  mai- 
son sous  la  férule  de  cet  homme  formidable, 
large  comme  un  foudre  de  Champagne,  et  qui, 
la  nuit,  par  ses  quintes  d'asthme,  empêchait 
tout  un  quartier  de  dormir.  On  commençait 
à  peine  à  s'y  faire,  comme  à  un  bruit  d'usine, 
quand  il  mourut  presque  subitement,  ayant 
atteint  l'apogée  de  sa  gloire  et  le  maximum  de 
son  poids. 

Son  fils,  moins  important  de  carrure, 
n'était  au  point  de  vue  commercial  que  la 
bien  faible  effigie  du  fondateur.  Mais  la  mai- 
son marchait  sur  sa  lancée.  Elle  s'était  bien 
défendue    pendant  la   guerre.  Et  le  patron 
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pouvait  aller  impunément,  l'été,  passer  pres- 
que toutes  ses  soirées  au  baccarade  Caboarg. 

Il  était  marié,  mais  sa  femme  ne  l'accom- 
pagnait que  rarement  dans  ses  sorties  du 
soir. 

II  avait  épousé  cinq  ans  auparavant  une 
demoiselle  de  Coutanees,  une  orpheline,  que 
beaucoup  de  personnes  trouvaient  fort  belle, 
et  les  autres  trop  mince,  trop  blonde,  trop 
sérieuse  de  visage. 

Le  ciel  n'avait  pas  béni  leur  union.  Peut- 
être  le  ciel  les  trouvait-il  mal  assortis.  En 
apparence,  ils  étaient  bien  ensemble.  Mais, 
d'après  les  domestiques,  ils  <r  ne  se  cau- 
saient »  presque  jamais. 

Ernest  n'avait  pas  de  maîtresse  attitrée. 
Mais  on  disait  qu'il  faisait  la  fête. 

Tous  ces  renseignements  furent  fournis 
à  Robert  par  la  patronne  expansive  d'un 
petit  café,  où  il  avait  fait  halte  avant  de  se 
présenter  dans  la  maison  Gaudron. 

—  Monsieur,  j'ai  appris  par  des  personnes 
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du  qiiarlierque  vous  cherchiez  un  comptable... 

Ceci  était  dit  dans  une  petite  pièce  claire, 
qui  donnait  de  plain-pied  sur  la  vaste  cour 
d'entrée  de  la  maiL-on  Gaudron.  Assis  au 
bureau,  compulsant  des  livres,  était  assis  un 
gros  homme  «  assez  chic  »,  en  complet  gris 
de  bonne  étoffe  anglaise.  11  avait  le  visage 
rond  et  rasé,  les  cheveux  blonds  renvoyés  en 
arrière,  à  l'argentine. 

Robert  vit  dans  celte  large  face  accorte 
deux  yeux  bleus  très  clairs  qui  le  regardaient. 

—  Je  cherche  un  comptable  ?  Mais  oui, 
monsieur,  c'est  exact.  Mais  je  dois  vous  pré- 
venir que  la  personne  aura  du  mal  à  s'y 
reconnaître  dans  les  comptes  du  zigoteau  que 
j'ai  renvoyé.  C'était  un  phénomène...  C'est 
vous,  monsieur,  qui  voulez  vous  placer?...  Je 
dois  vous  dire  tout  de  suite  que  je  ne  puis 
donner  que  quatre  cents  francs,  et  je  me  rends 
bien  compte  que  ce  n'est  pas  énorme  par  le 
temps  qui  court.  Mais  le  travail  que  vous 
aurez  ici  pourra  sans  doute  vous  laisser  du 
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temps  de  libre.  Il  faudra,  bien  entendu,  que 
vous  soyez  présent  au  bureau  à  tout  événe- 
ment. Mais  vous  pourrez  y  travailler  pour 
vous,  si  vous  trouvez  en  ville  des  copies,  ou 
des  rapports  à  exécuter...  Si  ça  vous  va 
comme  ça,  je  vous  demanderai  quelques  réfé- 
rences... 

Robert  donna  son  nom  et  son  adresse  à 
Paris.  Il  avait  bien  l'impression  que  M.  Gau- 
dron  lui  ferait  confiance  et  n'écrirait  à  per- 
sonne. Aussi  donna-t-il  également  le  nom  et 
l'adresse  à  Dinard  des  personnes  chez  qui, 
dit-il,  il  avait  été  placé  comme  précepteur. 

—  Alors,  dit  M.  Gaudron,  vous  avez  de 
l'instruction.  Vous  n'en  aurez  guère  besoin 
ici.  Mais,  si  vous  avez  de  l'instruction,  ceci 
me  confirme  dans  Tidée  que  vous  êtes  un 
garçon  comme  il  faut  et  bien  élevé.  La  bonne 
éducation,  ce  n'était  pas  la  principale  qualité 
de  votre  prédécesseur. .. 

Robert  ne  put  s'empêcher  de  sourire... 

—  Pour  les  rapports  avec  les  clients,  con- 


90  l'enfant  prodigue  du  vésinet 

tinua  M.  Gaudron,  je  préfère  avoir  un  repré- 
sentant mieux  élevé  que  M.  Gorgin... 

...  Allons,  allons,  ajouta-t-il,  je  vous  don- 
nerai quatre  cent  cinquante  pour  commen- 
cer. La  vie  n'est  pas  bon  marché...  Et,  si  je 
vois  que  vous  faites  l'affaire,  comme  je  suis 
menacé  d'un  voyage  à  la  Plata,  je  ne  serai  pas 
fâché,  dans  ce  cas-là,  d'avoir  ici  quelqu'un 
de  sérieux,  pour  mener  la  barque  en  mon 
absence... 

—  C'est  trop  beau,  pensait  Robert.  Il  doit 
y  avoir  un  revers  à  cette  jolie  médaille. 

C'était  toujours  sa  coutume  d'être  mal  à 
l'aise  dans  le  succès. 

—  Ici,  ajoata  le  patron,  vous  aurez  affaire 
à  des  garçons  d'écurie  plus  ou  moins  scrupu- 
leux... 

Ah!  voilà  le  point  délicat,  pensa  Robert, 
mais  M.  Gaudron  continuait,., 

—  Vous  veillerez  à  ce  que  ces  bonshommes- 
là  ne  me  volent  pas  trop.  Veillez-y  avec  indul- 
gence,  car  je  ne  tiens   pas  à  m'en  séparer. 
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Vous  devez  savoir  le  mal  que  l'on  a  à  trouver 
du  monde.  Si  je  mets  dehors  un  garçon  qui 
m'estampe,  je  le  remplacerai  par  un  autre 
qui  m'estampera  davantage.  L'important, 
voyez-vous,  est  que  ça  ne  soit  pas  scandaleux. 
Le  nommé  Gorgin  m'empoisonnait  la  vie  avec 
des  ragots  sur  l'un  et  sur  l'autre.  Ce  qu'il 
pouvait  avoir  une  platine,  ce  gars-là!  Et  avec 
ça,  huit  jours  sur  sept,  un  coup  de  sirop  en 
trop-  J'ai  sauté  sur  le  premier  prétexte  venu 
pour  m'en  débarrasser. 

La  cloche  Gaudron  et  la  cloche  Gorgin  ne 
rendaient  décidément  pas  le  même  son... 

Tout  en  parlant,  le  patron  s'était  levé.  Il 
avait  pris  un  chapeau  melon  gris  et  une  canne 
en  bambou. 

—  Ce  bureau  est  votre  domaine.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  de  vous  laisser  tran- 
quille. Venez  faire  un  tour  avec  moi  dans  les 
écuries,  que  le  personnel  fasse  votre  connais- 
sance. Chemin  faisant,  je  vous  mettrai  au 
courant  de  ce  que  seront  vos  fonctions. 
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Il  est  charmant,  ce  monsieur,  pensa  Robert. 
Et  pourquoi  la  patronne  du  petit  café,  soi- 
disant  le  reflet  de  l'opinion  publique,  le  voit- 
elle  tellement  au-dessous  de  son  père?...  Ce 
garçon-là  me  fait  l'effet  de  quelqu'un... 

11  devait  se  rendre  compte,  par  la  suite, 
que  M.  Gaudron  n'était  pas  ce  qu'on  pouvait 
appeler  un  homme  supérieur.  Il  avait  vu  de 
lui  en  dix  minutes  exactement  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  bon  en  lui,  son  affabilité,  sa  rondeur, 
une  netteté  de  conception  qui  ne  s'appliquait 
jamais  à  aucune  conception.  De  plus,  M.  Gau- 
dron impressionnait  ses  interlocuteurs  d'un 
quart  d'heure  en  énonçant  de  sages  prin- 
cipes, qu'il  ne  mettait  jamais  en  pratique. 

C'est  ainsi  qu'il  aimait  à  répéter  qu'il  fal- 
lait avoir  Tceil  au  grain.  Mais  il  répétait  sur- 
tout cette^j phrase  énergique  aux  heures  où 
il  n'y  avait  aucune  espèce  de  grain  en  pers- 
pective ;  somme  toute,  sa  préoccupation 
inconsciente  et  secrète  était  de  ne  jamais 
s'occuper  de  rien. 
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Il  adorait  «  s'atteler  »  à  de  nouvelles 
affaires,  aOn  d'avoir  une  occasion  de  négliger 
les  affaires  en  train.  Sa  vigoureuse  et  joviale 
paresse  lui  faisait  toujours  préférer  les  pro- 
jets aux  entreprises. 

De  la  cour  d'entrée,  Robert  et  lui  passèrent 
dans  une  cour  intérieure,  où  tournait  à  che- 
val une  élève  du  cours  d'équitation,  une  jeune 
fille  anémique,  avec  moins  de  dispositions  et 
encore  moins  de  mamelles  que  n'en  montrait 
l'antique  Amazone.  Au  milieu  de  la  cour,  un 
stick  sous  le  bras,  se  tenait  le  professeur 
d'équitation,  un  jeune  homme  blond,  très  sûr 
de  lui-même  et  qui  consacrait  sa  vie  au  polis- 
sage de  ses  ongles. 

—  J'ai  à  la  maison,  dit  M.  Gaudron,  un 
vétérinaire,  qui  n'est  pas  là  aujourd'hui.  C'est 
un  homme  très  à  la  page.  C'est  lui,  M.  Raulot, 
qui  me  remplace  quand  je  m'absente,  s'il  se 
présente  un  client  de  hasard  pour  acheter  un 
cheval.  Mais  la  plupart  des  affaires,  c'est  moi 
qui  les  traite  directement  avec  les  clients  de 
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la  maison  qui  se  fournissent  ici  depuis  un 
demi-siècle  et  plus,  soit  des  rentiers  du  pays, 
soit  de  grosses  Compagnies  de  transport  de 
Paris  ou  des  départements.  J'ai,  en  plus  de 
ça,  trois  acheteurs,  qui  vont  chez  les  éleveurs, 
et  qui  font  les  foires  des  alentours...  et  quand 
je  dis  les  alentours,  je  veux  dire  jusqu'à 
soixante  lieues  d'ici. 

«...  Vous,  vous  n'aurez  qu'à  vous  occuper 
des  comptes.  Quand  il  nous  vient  des  chevaux 
de  sang,  c'est  M.  Raulot,  le  vétérinaire,  qui 
vérifie  les  signalements  sur  les  papiers.  Mais 
tant  que  les  bêtes  sont  dans  la  maison,  il  vous 
remet  ces  papiers  entre  les  mains,  et  c'est 
vous  qui  en  avez  la  garde. 

«...  La  grosse  affaire  pour  vous,  c'est  la 
nourriture  des  chevaux.  Tout  ce  qui  concerne 
le  fourrage  est  de  votre  ressort.  Et  je  vous 
assure  que  ça  représente  quelque  chose.  » 

Puis  M.  Gaudron  fit  visiter  les  écuries  à  son 
nouveau  secrétaire.  11  y  en  avait  de  deux  sor- 
tes :  les  plus  modernes,  composées  de  boxes, 
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où  se  trouvaient  les  chevaux  de  sang,  sous  la 
surveillance  d'un  jeune  homme  assez  conve- 
nable, guêtre  de  houseaux.  M.  Gaudron  ne 
lui  parlait  qu'anglais,  bien  que  ce  fût  un  jeune 
Belge,  et  que  tous  deux  parlassent  l'anglais 
avec  une  certaine  difficulté. 

Puis,  ils  passèrent  dans  les  vieilles  écu- 
ries, où  des  chevaux  de  trait  étaient  installés 
entre  des  bat-flanc  à  l'ancienne  mode.  Robert 
y  retrouvait  les  écuries  régimentaires,  avec 
leurs  grincements  de  chaînes,  et  le  bruit  plu? 
sourd  de  l'avoine  écrasée  entre  les  lentes 
molaires. 

Des  palefreniers  du  bon  vieux  temps  circu- 
laient, fourches  en  mains,  très  en  guenilles, 
et  poussaient  leurs  «  euh  oh  »  familiers,  qui 
semblaient  sortir  d'un  goulot  de  bouteille. 

Les  magasins  à  fourrages  impressionnèrent 
vivement  le  nouveau  comptable  de  la  maison 
Gaudron.  Le  patron  lui  expliqua  alors  plus 
précisément  en  quoi  consisteraient  ses  attri- 
butions. 

I 
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Le  travail  ne  faisait  pas  peur  à  Robert.  Mais 
il  retrouvait  cette  crainte  perpétuelle  d'être 
«  agrafé  *,  qui  l'avait  tant  obsédé  au  régi- 
ment. 11  ne  s'était  pas  encore  aperçu  que 
M.  Gaudron  était  le  plus  débonnaire  des 
maîtres.  Pourtant,  au  fur  et  à  mesure  que  se 
continuait  la  visite,  il  avait  de  plus  en  plus 
l'impression  qu'il  ne  se  trouvait  pas  dans 
une  maison  hostile.  Un  sentiment  d'aise  l'en- 
vahit, qui  ne  fut  gâté  que  par  une  invitation  à 
dîner,  que  M.  Gaudron  lui  fît  brusquement 
pour  le  soir. 

Il  la  lui  fît  sur  la  porte  d'entrée,  au  momenh 
où  il  s'en  allait,  à  la  minute  même  où  Robert 
se  disait  :  «  Je  vais  être  tranquille.  L'officier 
de  semaine  quitta  le  quartier.  » 

Le  patron  paraissait  d'ailleurs  assez  gêné 
de  rinviter  aussi  vite.  On  aurait  pu  le  sentir 
à  la  brusquerie  cordiale  avec  laquelle  il  lui 
dit: 

—  Monsieur  Nordement,  sans  façons,  vou- 
lez-vous me  faire  l'amitié  de  dîner  ce  soir 
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chez  moi  dans  rintimité,  avec  ma  femme  et 
moi?... 

«...  Vous  m'excuserez  seulement  si  je  vous 
quitte  d'assez  bonne  heure.  Car  j'ai  un  ren- 
dez-vous dans  la  soirée...  au  Casino  de 
Cabourg.  3 

A  la  réflexion,  Robert  se  dit  que  cette  invi- 
tation, c'était  peut-être  pour  son  patron  un 
bon  moyen  de  plaquer  M™'  Gaudron  en  la 
laissant  en  compagaie  d'un  invité. 

M"^  Gaudron? 

Il  pensait  un  peu  à  M""  Gaudron... 

Dès  le  moment  où  il  avait  entendu  dire  que 
M.  Gaudron  était  marié  à  une  belle  dame 
blonde,  un  sournois  petit  espoir  romanesque 
était  entré  en  lui. 

Il  l'avait  repoussé  tout  de  suite  par  cette 
habitude  de  sagesse  bourgeoise,  qui  nous 
interdit  de  faire  fond  sur  l'exceptionnel. 

Tout  de  même  sa  raison  héréditaire  ne  lui 
interdisait  pas  la  curiosité. 

Il  fallait  la  voir,  cette  personne  mince,  à 
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l'air  sérieux. . .  Alors  Tespoir  romauesque 
revenait  à  la  charge,  et,  avec  les  pinceaux  de 
l'imagination,  essayait  de  lui  faire  le  portrait 
de  la  belle  inconnue... 

L'après-midi  fut  employé  à  remettre  en 
ordre  une  partie  des  comptes  en  pagaïe  de 
Prosper  Gorgin. 

Sa  journée  terminée,  Robert  rentra  à  sa 
pension  pour  faire  un  bout  de  toilette.  Il  y 
avait  déjà  fait  un  saut  dans  l'après-midi  pour 
dire  qu'il  ne  rentrerait  pas  dîner,  et  il  avait 
été  frappé  encore  une  fois  de  l'aspect  déser- 
tique que  présentait  ce  family  house  archi- 
comble. 

Mais,  à  l'heure  du  repas  du  soir,  il  vit  que 
la  maison  s'était  peuplée  comme  par  enchan- 
ten?ent.  Il  avait  traversé  la  salle  à  manger, 
où  se  nourrissaient  des  gens  qu'il  n'examina 
pas  séparénient.  Mais  l'ensemble  lui  inspira 
une  aversion  enfantine,  et  la  résolution  très 
nette  de  ne  jamais  manger  en  cette  compa- 
gnie. Le   service   était   fait  par  un  homme 
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et  une  femme  qu'il  n'avait  pas  vus  le  matin. 
Peut-être  à  ce  moment-là  étaient-ils  employés 
à  des  travaux  champêtres,  qui  n'avaient  pas 
suffi  à  tarir  leur  abondante  transpiration. 
Robert  se  hâta  de  s'habiller  pour  se  rendre 
au  domicile  du  marchand  de  chevaux. 

La  maison  où  habitait  M.  Gaudron  n'avait 
certainement  jamais  été  neuve.  Les  larges 
marches  de  l'escalier  de  pierre  étaient  affais- 
sées comme  des  coussins  de  velours,  et  l'on 
était  surpris  de  voir  cette  vieille  et  ample 
cage  d'escalier,  sous  la  simple  pression  d'un 
bouton  anachronique,  s'emplir  d'une  lumière 
bien  égale  II  eût  fallu,  dans  d'épais  chande- 
liers de  cuivre,  des  chandelles  fumeuses  ver- 
sant des  larmes  de  suif,  et  agitant  de  lourdes 
ombres  à  chaque  pas  des  serviteurs.  Mais  on 
comprenait  cependant  que  des  gens,  qui 
habitaient  là  à  demeure,  eussent  fait  passer 
ce  souci  de  l'harmonie  au  second  [  lan. 

Robert,  qui  ne  se  connaissait  pas  en 
meubles,  se  dit  que  le  mobilier  du  salon  offrait 
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peut-être  un  grand  intérêt.  Pourtant,  si  peu 
compétent  qu'il  fût,  les  tableaux  qu'il  vit  au 
mur  ne  lui  inspirèrent  pas  confiance  dans  le 
goût  de  ses  hôtes  C'étaient  des  paysages, 
états  d'âmes  indifférents  d'artistes  médiocres, 
dans  d'importants  cadres  de  cuivre.  A  un 
coin  de  la  toile,  on  n'avait  pas  manqué  de 
laisser,  pour  éblouir  les  visiteurs,  un  numéro 
d'exposition. 

Mais,  toutes  ces  petites  observations,  il 
les  fit  bien  distraitement  et  sans  y  attacher 
d'importance.  Grâce  à  ce  beau  soir  de  sep- 
tembre, le  romanesque  s'était  à  nouveau 
emparé  de  son  âme.  Et  il  n'avait  plus  que 
cette  pensée  en  tête  :  je  vais  voir  M**  Gau- 
dron... 

Par  où  arriverait-elle?  Il  y  avait  trois 
entrées  plausibles. 

Gomme  cette  apparition  ne  se  produisit 
pas  tout  de  suite,  il  quitta  impatiemment  la 
réalité  trop  lente  pour  s'élancer  très  en  avant 
dans  un  avenir  de  rêve,    recréa  à  nouveau 
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le  portrait  de  M"^  Gaudron  pour  se  prome- 
ner avec  elle,  tendrement  enlacés  au  bord  de 
la  mer,  et  fut  tout  surpris  de  voir  devant  lui 
une  personne  totalement  diCFérente,  qui  était 
entrée  il  ne  sut  jamais  par  où.  Cette  personne 
n'était  pas  spécialement  mince,  elle  était 
moins  blonde  que  sur  son  signalement,  et  sa 
beauté  ne  le  pétrifia  point.  Il  s'était  levé, 
s'attendant  à  ce  qu'on  le  fît  rasseoir  pour  une 
conversation  préliminaire...  Mais  la  dame  dit 
simplement  :  «  Monsieur,  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  allons  passer  tout  de  suite  à  table, 
car  mon  mari  m'a  demandé  de  dîner  de  bonne 
heure.  » 

Robert  suivit  M"*  Gaudron  dans  la  salle  à 
manger. 

Il  se  disait  :  «  Voilà.  Je  ne  suis  qu'un 
invité  sans  importance,  le  nouveau  secrétaire 
à  qui  on  fait  la  politesse  de  le  nourrir  le  jour 
de  ses  débuts.  L'aventure  de  ma  vie  n'est 
décidément  pas  de  ce  côté-là.  Et,  au  fond, 
c'est  bien  plus    agréable  ainsi...    J'ai  une 
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bonne  place  où  je  suis  bien  tranquille.  Cette 
dame  ne  m'intéresse  pas.  Le  monsieur  est 
bien  mieux.  C'est  un  bon  garçon.  Je  serai 
Tami  du  mari  et  ne  me  soucierai  pas  de  la 
femme.  » 

Toutes  ces  réflexions  se  succédèrent  beau- 
coup plus  rapidement,  presque  instantané- 
ment, comme  les  péripéties  d'un  rêve  se  pré- 
cipitent à  l'approche  du  réveil. 

M.  Gaudron  entrait  au  même  moment  dans 
la  salle  à  manger.  Il  serra  la  main  de  Robert, 
sans  beaucoup  le  regarder. 

—  Fabienne,  dit-il  à  sa  femme,  réjouissez- 
vous.  J'ai  reçu  un  mot  du  carrossier,  et  vous 
aurez  la  limousine  dimanche  pour  aller  à 
Coutances. 

Le  potage  était  déjà  dans  les  assiettes.  Un 
grand  jeune  homme  pâle  faisait  le  service.  Il 
portait  l'habit  noir  d'un  prédécesseur  plus 
large  d'épaules. 

Pour  occuper  le  silence,  et  avec  une  len- 
teur de  débit  que  justifiaient  à  la  fois  le  peu 
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d'intérêt  du  sujet  de  la  conversation  et  la  cha- 
leur du  potage,  M"°  Gaudron  se  mit  à  parler 
à  son  mari  d'un  certain  nombre  de  diverses 
personnes  —  parents  ou  amis  —  qui  défilaient 
devant  Robert  sous  la  simple  étiquette  de 
leurs  prénoms... 

—  Vous  savez  qu'Emile  et  Gustave  n'ont 
pas  insisté... 

—  Le  contraire  m'eût  étonné,  dit  M.  Gau- 
dron. 

—  Après  ce  qui  s'était  passé  avec  Irma, 
c'est  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire. 

—  Tout  cela  n'est  pas  de  nature  à  faire  plai- 
sir à  Edouard,  dit  M.  Gaudron. 

Robert  trouvait  ses  hôtes  un  peu  impolis 
de  le  laisser  ainsi  en  dehors  de  leur  entre- 
tien. Il  ne  songeait  pas  que  si  M.  et  Mme  Gau- 
dron parlaient  ainsi  d'Emile,  d'Edouard,  de 
Gustave  et  d'Irma,  c'étaient  qu'ils  ne  savaient 
que  dire  à  Robert. 

D'ailleurs,  quand  ils  se  turent,  le  silence 
parut  plas  insupportable  encore...  et  Robert 
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en  regretta  presque  le  défilé  de  prénoms, 
d'autant  que  désormais  il  avait  sa  part  de 
responsabilité  dans  la  chute  de  la  conversa- 
tion. 

Une  banquise  de  glace  emprisonnait  pou 
à  peu  les  trois  convives.  Ce  fut  M°°  Gaudron 
la  plus  déterminée.  Elle  brisa  cet  épais  si- 
lence avec  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main. 

—  Vous  connaissez  Caen,  monsieur? 

— ...Non,  madame...  c'est-à-dire  oui...  J'y 
étais  passé  deux  ou  trois  fois  en  auto... 
Il  prit  un  air  intéressé,  comme  s'il  revi- 
*  vait  avec  attendrissement  des  souvenirs  de 

voyage... 
||  —  Je  connais  surtout  la  Seine-Inférieure, 

les  environs  de  Dieppe,  Puys,  Pourville, 
Martin-l'Eglise... 

—  Ce  sont  des  pays  charmants,  dit  madame 
Gaudron,  d'un  autre  caractère  que  les  pay- 
sages ici... 

Etretat  et  ses  environs  furent  aussi  d'une 
ressource  excellente... 
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—  J'adore  la  Normandie,  fît  Robert  d*un 
ton  pénétré. 

Les  pay?  pitorresques,  les  beaux  sites,  les 
vieilles  églises,  s'ils  entendent  les  éloges  qui 
leur  sont  décernés  dans  les  conversations 
mondaines,  auraient  tort  de  les  prendre  abso- 
lument à  la  lettre,  et  de  ne  pas  faire  la  part, 
chez  les  louangeurs,  du  désir  qu'ils  ont  de 
prouver  leur  sensibilité  d'artistes,  ou  simple- 
ment d'alimenter  l'entretien. 

—  Du  côté  de  Mézidon,  fit  M.  Gaudron, 
dans  le  pays  d'Auge,  c'est  la  vraie  Norman- 
die. 

Ce  n'était  pas  évidemment  la  première  fois, 
que  dans  un  repas  d'amis,  il  risquait  cette 
assertion,  qui  n'avait  en  somme  rien  d'auda- 
cieux. 

Maintenant  l'honneur  était  sauf,  et  l'on 
savait  que  la  conversation  ne  risquait  plus  de 
chômer.  On  avait  un  bon  stock  de  souvenirs 
d'auto.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  cette  réserve 
de  côté,  à  tout  événement. 
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Le  repas  était  simple,  mais  honorable.  On 
servit  un  poisson  et  des  perdreaux.  M.  Gau- 
dron  fit  monter  deux  vins  de  choix,  sur  les- 
quels il  fit  une  petite  conférence.  Robert  en 
fut  flatte  et  but  de  ces  vins  presque  avec  plai- 
sir. En  fait,  il  était  encore  moins  compétent 
en  vins  qu'en  meubles  anciens.  Il  y  avait  une 
cave  chez  les  Nordement  ;  le  père  de  Robert 
avait  habitué  ses  enfants  à  la  considérer 
comme  une  des  premières  du  monde.  Mais 
Robert  avait  remarqué  à  la  longue  que  cer- 
tains éléments  d'appréciation,  tels  que  le  prix 
d'achat,  viciaient  un  peu  le  jugement  pater- 
nel. 

Ainsi  un  lot  de  vieux  Sauternes,  acquis  au 
cours  d'un  voyage,  à  la  v'ènte  après  décès 
d'un  hôtelier,  passa  longtemps  dans  la  famille 
Nordement  pour  une  occasion  fabuleuse,  jus- 
qu'au jour  ou  un  vrai  connaisseur  s'inscrivit 
nettement  en  faux  contre  cet  enthousiasme. 

Mais  si  Robert  était  sans  autorité  comme 
dégustateur,  il  n'était  pas  insensible  à  l'in- 
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fluence  brutale  des  liquides  alcoolisés.  Vers 
la  fin  du  repas,  un  certain  attendrissement 
modifiait  sa  façon  de  penser  sur  les  choses  et 
les  êtres.  Et^  du  clan  qui  discutait  la  beauté 
de  ^M""  Gaudron,  il  passa  insensiblement 
dans  celui  de  ses  admirateurs. 

Fabienne  était  bien  la  dame  un  peu  sé- 
rieuse dont  on  lui  avait  parlé...  Mais  son 
visage  ne  revêtait  pas  perpétuellement  la 
même  gravité...  A  certains  moments,  un  gen- 
til petit  éclair  de  gaîté  ironique  passait  fur- 
tivement dans  ses  yeux.  Et  c^était  alors  une 
tout  autre  personne. 

...  Les  espoirs  romanesques  avaieat  re- 
paru... C'est  qu'aucune  rebuffade  ne  les 
décourage.  Ils  ne  sont  jamais  loin  du  seuil  ; 
ils  attendent  patiemment,  pour  rentrer  dans 
la  place,  que  se  relâche  un  peu  la  surveil- 
lance du  gros  bon  sens  et  de  ^a  froide 
raison. 

On  servait  le  café  à  table,  sans  façons. 
M.  Gaudron  fît  une  petite  déclaration  à  ce 
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sujet,  à  reloge  de  la  cordialité.   Puis  il  tira 
sa  montre. 

—  Vous  m'excusez,  monsieur  Nordement. 
Mais  je  vous  avais  prévenu...  J'ai  un  rendez- 
vous  important  à  Cabourg. 

Ce  fut  le  signal,  pour  le  petit  éclair  d'ironie^ 
d'apparaître  dans  les  yeux  de  M""  Gaudron. 

—  Un  rendez-vous  de  la  plus  grande  im- 
portance. On  l'attend  à  la  grande  table  du 
cercle  pour  des  bancos  qni  ne  souffrent  aucun 
retard... 

—  Voilà  que  vous  dévoilez  mes  vices 
devant  mon  nouveau  secrétaire  Que  va-t-il 
penser  de  moi?  Or,  il  se  trouve  que  juste- 
ment, ce  soir,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

—  Allons,  allons  I  dit  cette  femme  incré- 
dule... 

—  Je  vous  assure... 

—  Ne  m'assurez  de  rien.  Et  allez  à  vos 
affaires.  Monsieur  me  tiendra  compagnie. 

M.  Gaudron  prit  congé  immédiatement.  Il 
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aut  profiter  sans  retard  d'une  permission, 
Qême  donnée  de  mauvaise  grâce.  Car  l'auto- 
ité  qui  nous  l'accorde  peut  très  bien  la  révo- 
[uer  avant  que  nous  ayons  passé  la  porte. 

Robert  et  Fabienne  s'en  allèrent  ensemble 
ans  un  petit  boudoir  que  le  jeune  homme 
rouva  meublé  avec  un  goût  exquis.  Mais  il 
tait  encore  sous  l'influence  des  vins  géné- 
eux,  et  pas  du  tout  en  humeur  de  critique. 

—  M.  Gaudron  est  vraiment  un  homme 
xcellent,  dit-il  pour  dire  quelque  chose.  Il 
ui  fallait  un  sujet  de  conversation  qui  pré- 
entât un  petit  caractère  d'intimité.  11  n'y 
m  avait  pour  le  moment  guère  d'autres  à 
hoisir  en  dehors  du  mari  de  cette  dame,  leur 
eule  connaissance  commune. 

«  Ce  qui  fait  que  les  amants  et  les  maî- 
resses  ne  s'ennuient  point  d'être  ensemble, 
i  dit  l'auteur  des  Maximes,  c'est  qu'ils 
jarlent  toujours  d'eux-mêmes  •», 

Robert  n'osait  pas  encore  parler  de  lui- 
nême  à  M"'  Gaudron.   Fabienne  ne  pouvait 
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parler  d'elle-même  à  Robert.  11  était  donc  de 
première  nécessité,  pour  les  deux  interlocu- 
teurs, de  se  mettre  à  juger  de  concert  des  gens 
de  connaissance.  On  y  trouve  des  occasions  de 
prouver  la  sûreté  de  son  jugement.  C'est  aussi 
une  manière  indirecte  d'affirmer,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  sa  supériorité  sur  autrui. 

Les  deux  causeurs  se  placent  sur  une  sorte 
de  piédestal  d'où  ils  regardent  ensemble  tous 
ceux  qui  les  entourent.  Alors  on  se  découvre 
fatalement  des  idées  semblables,  des  sensa- 
tions communes.  Tout  cela  n'a  rien  de  prémé- 
dité. C'est  un  instinct  de  rapprochement  qui 
travaille  ce  monsieur  et  cette  dame,  et  qui 
agit  plus  sûrement,  avec  moins  de  gaffes, 
qu'un  pauvre  petit  calcul  intelligent. 

—  Oui  vraiment,  avait  dit  M""®  Gaudron, 
Ernest  est  un  excellent  homme.  Et  quand  on 
le  compare  aux  gens  que  nous  avons  l'habi- 
tude de  voir  ici... 

—  Vous  ne  les  aimez  pas  beaucoup? 

—  Je  les  ai  en  horreur.  Ce  sont  des  genss 
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convenables,  bien  entendu,  comme  il  faut, 
pas  plus  bêtes  que  d'autres,  mais  pas  plus 
spirituels  non  plus.  Je  n'ai  pas  d'amis  dans 
la  société  d'ici.  Je  ne  crois  pas  que  j'y  sois 
particulièrement  aimée. 

Il  s'efforça  de  mettre  dans  l'expression  de 
son  regard  de  la  protestation  contre  une 
assertion  pareille,  de  Tindignation  contre  les 
gens  de  Caen,  sans  se  départir  toutefois  de 
la  discrétion  qu'imposait  une  première  entre- 
vue avec  une  femme  du  monde.  Mais  le  temps 
matériel  lui  manqua  pour  se  composer  un 
regard  qui  exprimai  tant  de  choses  à  la  fois. 
D'ailleurs  M™^  Gaudron  continuait  l'exposé  de 
son  état  sentimental . . . 

—  J'avais  une  compagne  d'enfance,  pour 
qui  j'avais  une  affection  profonde.  Mais  elle 
s'est  mariée  et  habite  Paris.  On  s'écrit,  mais 
ce  n'est  plus  du  tout  la  même  chose. 

Ce  fut  pour  Robert  une  excellente  transi- 
tion pour  parler  de  Francis  Picard,  et,  en 
faisant  l'éloge  de  l'ami  défunt,  de  se  monter 
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lui-même  en  épingle.  Car  n'était-il  pas  l'ami 
d'élection  de  ce  jeune  homme  plein  de  qua- 
lités, et  si  sévère  de  goût  pour  choisir  ses 
camarades?  En  même  temps,  la  façon  tendre 
et  profondément  sincère  dont  il  parlait  de  ce 
pauvre  garçon  attestait  chez  lui  une  sensibilité 
peu  ordinaire.  Fabienne  renchérit  sur  les 
qualités  de  sa  compagne  d'enfance.  Au  bout 
d'un  instant  ils  avaient  l'air  de  deux  veufs 
d'amitié,  en  pleine  confidence...  Ils  avaient 
évidemment  besoin,  l'un  et  l'autre,  d'être  con- 
solés. D'ailleurs,  ce  que  Robert  attendait  de 
Fabienne,  c'était  simplement  —  il  en  était 
bien  sûr  —  des  consolations  de  pure  amitié. 
A  mesure  que  la  conversation  s'avançait,  il 
se  fortifiait  dans  celte  impression  que  M"'  Gau- 
dron  était  hors  de  son  atteinte,  et  cette  constata- 
tion le  rassurait.  Car  son  désir  d'aventures 
était  toujours  combattu  par  la  crainte  d'avoir 
à  agir.  Ce  n'était  pas  «  un  type  dans  le  genre  » 
de  Guillaume  de  Nassau,  dit  le  Taciturne, 
qui  affirmait  robustement  qu'il  n'estpas  néces- 
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saire  d'espérer  pour  entreprendre.  Robert 
avait  besoin  d'espoir  sérieux  pour  se  lancer 
dans  une  conquête.  Or,  pour  le  moment,  Tes- 
poir  le  laissait  tranquille  et  ne  l'obligeait  pas 
à  l'effort  de  l'entreprise...  Fabienne,  la  char- 
mante Fabienne  serait  sans  doute  pour  lui 
une  amie,  une  compagne  de  pensée.  Elle  rem- 
placerait Francis  Picard,  avec  un  visage  plus 
avenant.  Mais,  entre  elle  et  lui,  pouvait-il 
être  question  d'amour?  Il  se  répondait  nette- 
ment ;  jamais. 

Pourtant,  quand  il  rentra  le  soir  dans  sa 
chambre,  qui  lui  parut  plus  agréable  que  le 
matin,  il  était  bien  enfiévré  pour  un  jeune 
homme  sans  espoir.  Il  ne  put  se  coucher  tout 
de  suite.  Il  se  mit  à  table  pour  préparer  le 
petit  billet  sec  qu'il  enverrait  le  lendemain 
à  sa  famille,  l'envoi  protocolaire  d'un  millier 
de  baisers...  Mais  il  n'écrivit  pas  sa  lettre  à 
ses  parents,  et  remplit  toute  une  page  avec 
ces  trois  mots,  qu'ilrépétait  trente  fois,  comme 
un  modèle  d'écriture  : 
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. . .  Xaime  Fabienne. . .  Xabne  Fabienne, . . 

Puis,  après  avoir  brouillé  tous  ces  «  J'aime 
Fabienne  »  d'un  gribouillis  informe,  il  crai- 
gnit de  ne  pas  les  avoir  rendus  suffisamment 
méconnaissables.  Il  déchira  en  tout  petits 
morceaux  cette  feuille  de  papier  si  compro- 
mettante et  faillit  mettre  le  feu  à  la  maison  en 
les  brûlant  dans  une  cheminée  qui  n'avait  pas 
été  ramonée  depuis  dix  ans. 


VII 


Un  mari  complaisant  n'aurait  certes  pas 
aus?i  bien  favorisé  les  rencontres  de  Fabienne 
et  de  Robert.  Car  un  mari  complaisant  n'au- 
rait jamais  eu  pour  cela  assez  de  cynisme. 

Mais  Ernest  Gaudron  y  mettait  une  inno- 
cence sa'  s  borne. 

Il  savait  bien,  d'après  une  légende  forte- 
ment établie  et  maintes  fois  justifiée,  qu'il 
est  dangereux  d'admettre  un  jeune  homme 
dans  l'intimité  d'une  jeune  femme. 

Mais  il  avait  une  confiance  absolue  dans  la 
vertu  de  Fabienne,  et,  en  plus,  une  certitude 
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vigoureuse  que  lui,  Ernest  Gaudron,  ne  serait 
jamais  trompé. 

Pourtant  il  avait  eu  deux  ou  trois  fois  l'oc- 
casion, au  cours  de  sa  vie  de  célibataire,  de 
tromper  des  amis  avec  leurs  femmes.  Mais  les 
autres,  c'étaient  les  autres,  et  lui  c'était  lui. 
Cette  foi  en  son  étoile  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné dans  la  vie,  et  continuait  à  lui  faire 
perdre  beaucoup  d'argent  au  baccara. 

C'était  aussi  son  caractère  de  défier  Topi- 
nion  du  monde  par  une  espèce  de  bravade.  Il 
ressemblait  à  beaucoup  d'autres  imprudents, 
qui,  pour  ne  pas  avoir  peur  de  leur  impru- 
dence, préfèrent  en  tirer  un  certain  orgueil. 

Robert  ne  resta  pas  trois  jours  dans  sa  pen- 
sion de  famille...  Ernest  Gaudron,  qui  était 
de  plus  en  plus  enchanté  de  la  probité  cer- 
taine et  de  l'intelligence  indéniable  de  son 
nouvel  employé,  prétendit  qu'il  n'était  pas 
assez  en  contact  avec  lui.  Il  y  avait  dans  la 
maison  une  chambre  d'ami.  Il  fallut  à  toute 
force  y  installer  Robert. 
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Le  jeune  Nordement  ne  pouvait  pas  décli- 
ner cette  aimable  invitation.  Faut-il  le  dire? 
Il  n'en  fut  pas  enchanté. 

Il  était  heureux  de  voir  de  temps  en  temps 
Fabienne,  mais  il  se  demandait  si  ce  ne  serait 
pas  un  bonheur  fatigant  d'être  constamment 
auprès  d'elle.  Il  pensait  à  l'ennui  de  la  «  per- 
pétuelle mise  en  scène  »  dont  parle  Verlaine. 
Il  sentait  bien  qu'il  plaisait  à  la  jeune  femme, 
mais  cette  impression  favorable  qu'il  produi- 
sait sur  elle,  ne  risquait-elle  pas  de  se  gâter, 
quand  elle  le  verrait  plusieurs  heures  par 
jour?  Il  avait  certes  confiance  en  lui,  mais  se 
défiait  de  lui-même  presque  autant. 

Depuis  son  entrée  dans  la  maison,  il  avait 
passé  toutes  ses  soirées  avec  Fabienne,  et 
M.  Gaudron  ne  fut  jamais  plus  assidu  au 
Casino  de  Cabourg.  Bien  entendu,  le  lende- 
main du  jour  où  il  avait  fait  sa  connaissance, 
il  avait  raconté  toute  sa  vie  à  M"  Gaudron. 

Elle  savait  maintenant  qu'il  était  un  enfant 
prodigue. 


118  l'enfant  prodigue  du  vésinet 

Il  lui  avait  dit  pourquoi  il  avait  quitté  sa 
famille,  et  comment  ses  parents  avaient  voulu 
lui  faire  épouser  M"®  Ourson.  Pourtant,  sans 
s'en  apercevoir,  il  mentit  un  peu,  et  fit  de 
cette  jeune  fille  un  portrait  légèrement  flatté. 

M"*  Gaudron,  en  écoutant  ce  récit,  aima  à 
se  donner  un  air  maternel  précoce.  Comme 
mère,  elle  ne  risquait  pas  d'être  prise  au 
sérieux,  car  elle  n'aurait  pu  enfanter  Robert 
qu'à  Tâge  de  trois  ans. 

Elle  demanda  gravement  au  jeune  homme 
s'il  avait  bien  réfléchi,  s'il  n'avait  pas  cédé  à 
un  coup  de  tête... 

Il  lui  répondit  d'un  air  viril  que  son  acte 
avait  été  profondément  mûri.  Ce  qui  fît  un 
double  plaisir  à  Fabienne  :  elle  vit  qu'il  n'était 
pas  question  pour  lui  de  retourner  au  Vésinet; 
et,  en  même  temps,  elle  constatait  que  ce 
n'était  pas  un  étourneau  frivole  et  que  l'on 
pouvait  attendre  de  lui  de  durables  senti- 
ments. 

11  la  consulta  sur  un  point  important  :  fal- 
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laitil  écrire  tout  de  suite  une  lettre  décisive  à 
sa  famille? 

Son  désir  à  lui  eût  été  d'ajourner  encore 
cette  explication  fatale. 

Les  femmes,  au  rebours  des  hommes,  sont 
rarement  disposées  à  ajourner  les  démarches. 
Les  hommes  détestent  ataviquement  les  réso- 
lutions à  prendre.  Au  cours  de  longs  siècles 
de  liberté  et  de  responsabilité  totale,  ils  ont 
trop  souvent  connu  l'ennui  d'être  obligea 
d'agir. 

Fabienne  dit  donc  à  Robert  : 

—  Il  faut  écrire  à  vos  parents... 

Elle  ne  lui  disait  plus  :  monsieur  Norde- 
ment.  Elle  ne  l'appelait  pas  encore  Robert 
tout  court.  Alors  elle  ne  lui  donnait  aucun 
nom.  Lui  non  plus  d'ailleurs.  Quand  ils  s'in- 
terpellaient, ils  remplaçaient  les  noms  absents 
par  un  petit  ronronnement  imperceptible. 

—  ...Honhon...  il  faut  écrire  à  vos  parents. 
Il  faut  leur  dire  nettement  votre  façon  de 
penser  sur  ce  mariage. 

6 
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—  Oui,  fit  Robert,  je  comprends.  Je  me 
suis  dit  déjà  que,  du  moment  qu^ils  avaient 
engagé  des  pourparlers  avec  les  Ourson,  il 
valait  mieux  ne  pas  laisser  lesdits  Ourson 
s'emballer  sur  des  espérances,  que  je  suis 
décidé  à  ne  pas  réaliser. 

«  ...  Quand  je  dis  qu'ils  s'emballent,  se 
hâta-t-il  d'ajouter,  ce  n'est  pas  d'émoi  que  je 
songe.  Mais  je  sais  que  k  père  Ourson,  dont 
la  grosse  fortune  est  récente,  désirerait  beau- 
coup s'allier  à  ma  famille,  qui  est  bonorable- 
ment  connue... 

(Ceci  dit  sans  eu  avoir  l'air.  Mais  il  n'était 
pas  fâché  de  donner  en  p>assant  cette  petite 
indication...) 

«  ...  Je  p«ux  très  bien,  continua- t-il,  écrire 
tout  de  suite  à  mes  parents  que  j'ai  renoncé  à 
unir  mes  jours  à  ceux  de  M"*  Ourson...  Mais 
ce  qui  na*ennuie,  c'est  qu'ils  vont  discuter, 
insister,  essayer  encore  de  me  convaincre.  Ils 
«ont  même  capables,  du  moment  que  je  ne 
reviens  pas,  de  venir  me  relancer  ici.  Or  je 
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tiens  à  ce  qu'ils  me  laissent  tranquille...  » 
Us  arrêtèrent  ensemble  un  projet  de  lettre. 
Robert  écrirait  à  ses  parents  que  s'il  ne  leur 
donnait  pas  son  adresse,  c'est  qu'il  ne  voulait 
pas  discuter  avec  eux.  Il  continuerait,  leur 
dirait-il,  à  faire  du  tourisme  en  chemin  de 
fer  pendant  quelque  temps  encore.  Il  enverrait 
des  cartes  postales  pour  que  Ton  fût  au  cou- 
rant de  sa  santé.  Et  il  trouverait  bien  le 
moyen  d'avoir  de  leurs  nouvelles  sans  qu'ils 
eussent  à  lui  écrire. 

Sur  ce  dernier  point,  en  effet,  il  avait  déjà 
son  idée.  Il  donnerait  sa  véritable  adresse  à 
un  cousin  dévoué  qui  ne  le  trahirait  certaine- 
ment pas.  Ce  cousin  allait  tous  les  dimanches 
faire  le  bridge  au  Vésinetavec  M.  Nordement. 
Il  tiendrait  Robert  au  courant  de  l'état  de  santé 
de  sa  famille. 

II  écrivit  donc  la  lettre  à  ses  parents  sous 
les  yeux  de  Fabienne,  qui  lui  donnait  de  petit  s 
conseils  très  justes  et  très  fins  pour  modifier 
certaines  expressions. 
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Ils  prirent  tous  deux  un  grand  plaisir  à  ce 
travail  en  commun.  Robert  connaissait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  le  charme  de  ce  qu'il 
appelait,  encore  une  amitié  féminine,  à  peine 
troublée  par  des  petites  émotions,  telles  que 
le  frôlement  de  quelques  cheveux  fins  sur  sa 
tempe. 

Elle  lui  conseilla  un  post-scriptum  particu- 
lièrement tendre  pour  amortir  l'efTet  un  peu 
brutal  de  cette  lettre.  Il  fallait  dire  à  ses 
parents  qu'il  les  aimait  beaucoup. 

Il  écrivit  docilement  : 

«  Vous  savez,  chers  parents,  que  je  vous 
aime  beaucoup...  » 

—  Oh!  dit  Fabienne,  ça  ne  suffit  pas! 
Après   une  seconde  d'hésitation,   elle  lui 

<licta  : 

«  Chers  parents,  vous  êtes  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde...  » 

—  Non,  dit  Robert,  je  n'écrirai  pas  cela. 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que... 
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Petit  silence.  Il  ne  laregardait  pas,  et  ne  la 
TÎt  pas  rougir.  Elle  lui  dit,  très  vite,  quand 
sa  gorge  se  fut  desserrée  un  peu  : 

—  Alors  écrivez  ce  que  vous  voudrez... 

.,.Ils  pensaient  l'un  et  l'autre  qu'ils  étaient 
des  êtres  très  droits.  Fabienne  avait  beaucoup 
d'affection  pour  son  mari,  Robert  de  la  recon- 
naissance et  une  bonne  grosse  sympathie 
pour  ce  bon  gros  homme.  Ils  étaient  décidés 
dans  le  fond  de  leur  cœur  à  ne  jamais  le 
tromper. 

Une  volonté  ne  triomphe  pas  toujours  d'une 
Tolonté  contraire  qui  lui  résiste.  Mais  quand 
deux  volontés  se  liguent  ainsi,  il  arrive 
qu'elles  ne  constituent  pas  à  elles  deux  une 
barrière  absolument  solide. 

Précisément  parce  qu'elles  s'appuient  Tune 
sur  l'autre,  parfois  un  léger  fléchissement  de 
l'une  d'elles  entraîne  l'écroulement  de  toute 
la  barricade. 


VIII 


Pour  que,  vis-à-vis  de  ses  parents^  le 
secret  de  la  résidence  de  Robert  fût  bien 
gardé,  il  valait  mieux  que  les  lettres  qu'ils 
recevraient  ne  portassent  pas  le  cachet  de  la 
poste  de  Caen.  La  lettre  que  Fabienne  et 
Robert  avaient  écrite  en  collaboration  avait 
été  mise  au  bureau  de  poste  d'une  localité 
normande  sise  à  une  trentaine  de  kilomètres 
du  chef-lieu...  Il  fut  décidé  que  chaque  fois 
qu'il  écrirait  à  ses  parents,  on  procéderait  de 
la  même  façon  et  que  les  deux  jeunes  gens 
s'en  iraient  en  limousine  pour  aller  chercher 
chaque  fois,  dans  un  rayon  d'une  dizaine  de 
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lieues,  un  bureau  de  poste  différent...  Celait 
un  but  de  promenade  qui  varierait  ainsi  de  la 
façon  la  plus  agréable. 

Robert,  cbez  M.  Gaudron,  était  installé  au 
deuxième  étage.  M.  (laudron  et  sa  femme 
avaient  chacun  une  chambre  au  premier. 

La  chambre  de  Robert  donnait  sur  une 
cour  plantée  d'arbres,  où  se  trouvait  l'écurie 
particulière  de  M.  Gaudron.  Ernest  avait  deux 
autos,  mais  il  devait  à  sa  profession  de  mar- 
chand de  chevaux  de  ne  pas  abandonner  la 
traction  animale.  Il  gardait  doue,  pour  la 
tradition,  deux  chevaux  rouans,  du  Merle- 
rault,  qu'il  promenait  bien  ostensiblement, 
attelés  à  un  phaéton,  à  travers  la  ville.  Mais, 
dans  son  for  intérieur,  il  donnait  la  préfé- 
rence à  l'automobile.  H  avait  donc  deux  voi- 
tures, une  torpédo  considérable,  qui  faisait 
surtout  le  service  du  baccara,  et  une  belle 
limousine  pour  Fabienne,  à  qui  le  vent  brutal 
était  désagréable. 

C'était  cette   vaiture   qui,   tous  les  deux 
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jours,  emmenait  Fabienne  et  Robert  dans  la 
campagne. 

Ernest  disait  à  déjeuner  : 

—  Est-ce  que  vous  sortez  cet  après-midi, 
pour  que  je  prévienne  le  chauffeur? 

—  Oui,  disait  Fabienne,  nous  avons  une 
lettre  à  envoyer  au  Vésinet. 

On  avait  mis  Ernest  au  courant  de  la  véri- 
table situation  sociale  de  son  employé.  Et  cette 
histoire  l'avait  amusé  énormément.  Séance 
tenante,  aussitôt  qu'il  avait  appris  que  son 
jeune  secrétaire  était  d'une  famille  très  aisée, 
il  l'avait  augmenté  de  quatre  cents  francs, 
Robert,  logé  ei  hébergé  chez  son  patron, 
avait  donc  près  de  neuf  cents  francs  par  mois 
pour  son  entretien,  son  argent  de  poche,  et 
les  goûters  qu'il  offrait  à  la  campagne  à 
M"*  Gaudron, 

Il  était  tout  de  même  gêné  des  libéralités 
d'Ernest,  bien  qu'il  n'eût  encore  à  se  repro- 
cher aucun  acte  d'ingratitude  caractérisé... 
Il   apaisait  sa  conscience,  en  «  en  mettant  » 
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tant  qu'il  pouvait  quand  il  était  à  son  travail. 
Il  arrivait  tous  les  matins  au  bureau  à  huit 
heures  précises.  Ce  qu'il  avait  à  faire  n'exi- 
geait aucun  génie;  il  ne  fallait  pour  cette 
besogne  qu'une  application  facile  et  minu- 
tieuse, sans  effort  véritable,  et  dont  s'accom- 
modait à  merveille  son  tempérament  un 
peu  paresseux. 

Ernest  Gaudron  ne  mettait  jamais  le  nez 
dans  les  livres  de  Robert.  II  aurait  pu  faire 
une  constatation  qui  l'aurait  fortement 
étonné  :  c'était  qu'il  était  beaucoup  moins 
volé  par  son  personnel  qu'il  n'avait  de  ten- 
dances à  le  croire. 

Comme  dans  beaucoup  de  maisons  de  com- 
merce, les  dépenses  étaientplus  élevées  qu'on 
ne  l'avait  prévu.  Car  il  est  rare  que  le  calcul 
des  frais,  fait  à  l'avance,  ne  soit  pas  très 
optimiste.  L'affaire  est  moins  avantageuse 
qu'on  l'avait  espéré.  Alors  le  négociant  pré- 
fère supposer  qu'il  y  a  du  coulage,  et,  pour 
garder  une  bonne  opinion  de  son  sens  com- 
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mercialy   adopter   une  fâcheuse  opioioa   de 
rhumanité. 

Robert  se  disait  parfois  :  les  gens  de  la  mai- 
son vont  me  détester,  car  je  serai  leur  surveil- 
lant. Ils  s'en  vengeront  en  faisant  des  ragots 
sur  moi,  et  sur  Fabienne. 

Mais  il  s'aperçut  qu'il  ne  les  gênait  guère, 
car  leurs  petits  «  rabiotages  »  étaient  insigni- 
fiants. 

Il  s'aperçut  aussi  que  les  palefreniers  s'oc- 
cupent peu  des  affaires  sentimentales  de 
leur  prochain.  Un  petit  verre,  le  plus  sou- 
vent possible,  et,  de  temps  en  temps  une 
aventure  sensuelle,  brutale  et  sournoise,  avec 
une  personne  du  sexe...  ils  n'en  demandent 
pas  davantage  à  la  destinée. 

Quant  au  professeur  d'équitation,  il  vivait 
dans  un  domaine  étroit,  où  le  confinait 
l'amour  de  lui-même,  et  le  souci  de  la  pro- 
preté de  ses  ongles. 

Robertpouvaitdonc  impunément,  sans  faire 
jaser  le  personnel,  s'en  aller  tous  les  jours  en 
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promenade  avec  Fabienne.  Des  gens  de  la 
ville  auraient  pu  y  trouver  à  redire.  Mais  la 
limousine  était  très  discrète,  et  les  deux  amis 
gagnaient  très  vite  la  campagne. 

Cependant  cette  intimité  de  tous  les  jours, 
ces  repas  et  ces  promenades  qui  les  rappro- 
chaient à  tout  instant,  n'étaient  pas  de 
nature  à  avancer  les  affaires  du  Malin  :  lors- 
que deux  êtres  se  voient  beaucoup  et  sans 
contrainte^  quand  ils  ont  plus  de  bonne  édu- 
cation que  d'audace,  le  degré  d'intimité  qui 
s'établit  entre  eux  devient  difficile  à  dépasser. 
Au  cours  d'une  promenade  en  limousine,  si 
Robert  eût  désiré  prendre  la  main  de  Fabienne, 
il  aurait  eu,  pour  oser  ce  geste,  moins  de  har- 
diesse que  s'il  s'était  trouvé  pour  la  première 
fois  avec  elle...  La  jeune  femme  paraissait 
tellement  tranquille,  tellement  confiante  !  S'il 
avait  senti  en  elle  un  peu  d'inquiétude,  il 
aurait  eu  plus  de  courage. 

Le  jeune  Nordement  était  donc  assez 
énervé.   Bien  entendu,  il  était  toujours  très 
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ferme  dans  ses  idées  de  résistance,  et  per- 
suadé qu'il  ne  trahirait  jamais  l'excellent 
Ernest  Gaudron...  Il  s'impatientait  tout  de 
même,  et  trouvait  que  le  Destin  ne  le  pous- 
sait pas  assez  sur  le  chemin  de  la  tentation. 

Une  fois  seul,  il  rêvait  à  des  occasions  de 
se  livrer  à  des  gestes  plus  significatifs...  Ne 
pouvait- il  pas  arriver  qu'au  cours  d'une  pro- 
menade en  auto,  par  un  de  ces  crépuscules 
dé  septembre,  Fabienne  se  sentît  un  peu  de 
froid  aux  épaules,  et  qu'il  la  prît  doucement 
dans  ses  bras  pour  la  réchauffer?  Mais 
Fabienne,  qui  ne  craignait  le  vent  que  pour 
son  teint,  n'était  pas  frileuse  ;  d'ailleurs  la 
limousine  était  déplorablement  bien  fermée. 

D'autres  fois,  il  imaginait  une  petite  excur- 
sion à  pied  dans  la  Suisse  normande.  On  lais- 
sait la  voiture  à  Thury-Harcourt,  et  en  des- 
cendant un  sentier  étroit,  on  s'aventurait  sur 
les  bords  escarpés  de  l'Orne. 

Mais  est-ce  vraiment  un  plaisir  sans 
mélange  que  de  soutenir  une  dame  dans  un 
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endroit  où  sa  propre  sécurité  est  en  jeu,  et  se 
sent-on  à  ce  moment  l'esprit  assez  libre  pour 
profiter  du  poids  aimable  du  corps  souple 
qui  s'appuie  dangereusement    sur  le  vôtre? 

Tous  les  soirs^  il  restait  en  tête  à  tête  avec 
Fabienne.  La  soirée  finie,  il  fallait  regagner 
sa  chambre  d'ami,  à  l'étage  au-dessus. 

Cette  histoire  piétinait.  Il  sentait  que  peu 
à  peu  son  prestige  d'inconnu  allait  s'affaiblir, 
qu'il  entrerait  trop  dans  les  habitudes  de 
Fabienne,  qu'il  serait  à  bref  délai  un  «  ami  » 
classé.  Cette  idée  lui  donnait,  en  présence  de 
son  amie,  des  minutes  de  maussaderie... 

La  jeune  femme  lui  disait  :  «  Vous  n'êtes 
pas  de  bonne  humeur  ce  soir  ». 

Il  ne  niait  qu'évasivement,  pour  la  troubler 
un  peu,  et  Tinquiéter. 

Pourtant  la  conversation  entre  eux  ne  lan- 
guissait pas  trop.  Elle  était  encore  alimentée 
par  des  souvenirs  littéraires.  Ils  avaient 
épuisé  le  sujet  Francis  Picard  qui  ne  les 
attendrissait  plus  que  par  complaisance.  De 
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même,  Ernest  Gaudron  ne  donnait  rien.  Ils 
l'avaient  estimé,  jaugé,  jugé,  condamné, 
absous,  sous  tous  ses  aspects,  en  première 
instance  et  en'appel. 

Tout  de  même,  il  leur  aurait  fallu  un  peu 
plus  de  souvenirs  communs.  Le  moment  était 
venu  d'en  fabriquer  pour  l'avenir. 

Un  soir  que  Robert  était  particulièrement 
maussade,  et  presque  bougon,  elle  l'interro- 
gea sérieusement  et  lui  demanda  ce  qu'il 
avait  :  n'était-ce  pas  un  besoin  de  revoir  les 
siens,  une  sorte  de  nostalgie? 

Il  répondit  :  Ob  non  !  avec  un  élan  bien 
sincère.  Car,  vraiment,  à  ce  moment,  Taffaire 
importante  qui  absorbait  ses  préoccupations 
ne  lui  laissait  aucune  place  pour  penser  à  ses 
parents.  Le  foyer  paternel  manque  rarement 
à  ceux  qui  s'en  vont  sur  la  route  enivrante  de 
la  conquête.  D'ailleurs,  il  se  sentait  très 
libéré  de  tout  remords  filial  depuis  qu'il  avait 
envoyé  cette  lettre,  où  il  signifiait  nettement  à 
sa  famille  qu'il  n'épouserait  pas  M"*  Ourson. 
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—  Alors,  continua  Fabienne,  pourquoi 
êtes-vous  d'aussi  mauvaise  humeur? 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  vous  assure.  C'est 
purement  une  idée  que  vous  vous  faites... 

—  Alors,  soyez  assez  gentil  pour  être  plus 
gail 

—  Mais  oui,  mais  oui,  répoiidit-il,  en  moa- 
trant  bien  visiblement  qu'il  s'efforçait  de 
sourire. 

Puis,  au  bout  d'un  instant... 

—  Je  suis  très  heureux  ici...  Mais  je  crois 
que  je  ne  pourrai  pas  y  rester... 

—  Pourquoi,  mais  pourquoi?  dit-elle,  d'une 
voix  qu'il  eut  le  plaisir  de  sentir  anxieuse. 

—  ...  Ecoutez.  J'ai  peut-être  tort  de  vous 
parler  comme  je  vais  le  faire.  Mais  vous  vou- 
lez bien  que  je  vous  considère  comme  une 
amie  et  que  je  ne  vous  cache  rien  de  ce  qui 
se  passe  en  moi  ?... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  vous  savez  bien  que 
l'aurais  beaucoup  de  peine  si  vous  me  cachiez 
quelque  chose,.. 
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—  Hé  bien,  je  crois  que  j'ai  trop  présumé 
de  mes  forces...  J'ai  peur  que  l'amitié  que  j'ai 
pour  vous,  cette  profonde  et  loyale  amitié  ne 
devienne  quelque  chose  de  plus  grave... 

Ce  disant,  il  détourna  la  tète  pour  ne  pas 
la  gêner,  et  pour  qu'elle  fût  émue  tranquille- 
ment, si  elle  en  avait  envie. 

Fabienne  était  très  émue  en  effet...  Elle 
était  à  peu  près  certaine  des  sentiments 
qu'on  venait  de  lui  exprimer.  Mais  il  leur 
manquait  jusqu'alors  l'ofûcialité  de  l'aveu. 

Elle  était  aimée... 

...  C'était  effrayant.  Il  était  effrayé,  lui 
aussi...  Mais  cet  effroi  commun  n'avait  rien  de 
très  pénible. 

Après  un  assez  long  silence... 

—  Maintenant,  dit  Robert,  que  vous  savez 
ce  qui  se  passe  en  moi,  vous  comprenez, 
n'est-ce  pas,  qu'il  vaut  mieux  que  je  m'en 
aille? 

Elle  ne  trouva  qu'au  bout  d'un  instant  la 
façon  décente  de  lui  dire  de  rester. 
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—  Je  pensais,  dit-elle  à  voix  très  basse, 
que  vous  auriez  assez  de  force  pour  accepter 
cette  contrainte.  Vous  devez  la  préférer,  si 
votre  sentiment  est  sincère,  vous  devez  la 
préférer^  si  pénible  qu'elle  soit,  à  la  résolu- 
tion peu  courageuse  de  vous  en  aller  d'ici... 

Puis,  après  un  autre  silence,  d'une  voix 
plus  basse  encore... 

—  Si  vous  vous  dites...  que...  moi  aussi... 
je  connais  cette  contrainte,  vous  aurez  peut- 
être  plus  de  force  pour  la  supporter... 

Ce  fut  son  tour  à  lui  de  chavirer.  Plas 
curieuse  que  lui,  elle  n'avait  pas  tourné  la 
tête.  Elle  le  regarda,  et  ne  perdit  pas  une 
goutte  de  son  regard  heureux  et  languissant... 

Ils  avaient  désormais  un  sujet  de  conversa- 
tion, le  plus  fécond,  le  plus  vraiment  éternel, 
et  le  plus  magnifique. 

Ce  fut  d'abord,  de  part  et  d'autre,  une 
affirmation  solennelle  de  la  pureté  de  leurs 
intentions.  Cette  volonté  cornélienne  de  ne 
pas  trahir  le  joueur  de  Cabourg,  que  chacun 
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d'eux  s'était  afûrmée  à  lui-même,  ils  se  la 
répétèrent  gravement  l'un  à  l'autre... 

Puis  ils  se  racontèrent  tout  ce  qu'ils  avaient 
gardé  pour  eux  pendant  la  période  de  silence 
et  d'attente.  Ils  se  dirent  comme  ils  s'étaient 
aimés. 

Elle  lui  avoua  qu'elle  savait  qu'il  Taimait. 
Il  lui  fit  l'aveu  correspondant.  Ils  se  rappe- 
lèrent mille  petits  détails  que  chacun  d'eux 
avait  remarqués  sans  en  faire  part  à  l'autre. 
On  commenta  quantité  d'incidents  de  leurs 
promenades  en  auto.  Ils  revécurent  des  heures 
de  retenue,  des  moments  de  doute  et  d'espoir. 
Leur  stupéfaction  fut  sans  bornes  quand  ils 
s'aperçurent  qu'il  était,  une  heure  moins  le 
quart. 

—  Je  croyais  qu'il  était  à  peine  dix  heures 
et  demie,  dit  Fabienne. 

Il  fallait  se  séparer. 

—  Nous  aurons  du  courage,  dit-il  en  se 
levant. 

Ils  se  sentaient  désormais  ligués,  associés, 
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pour  une  belle  tâche  de  vertu...  Il  prit  son 
associée  dans  ses  bras,  et  lui  posa  sur  la 
joue,  près  de  la  paupière,  un  baiser  tendre  et 
religieux,  où  il  mit  une  chasteté  profonde  et 
prolongée.  Puis  ce  fut  un  second  baiser,  qui 
se  posa  un  peu  plus  bas.  Il  était  dans  les 
environs  d'un  baiser  plus  intime.  Il  mit  alors, 
comme  par  erreur,  ses  lèvres  sur  celles  de 
Fabienne. 

L'œuvre  de  vertu  commençait  bien.  Mais 
ils  jugèrent  préférable  et  moins  dangereux  de 
ne  pas  s'en  apercevoir. 


IX 


Le  lendemain,  ils  se  retrouvèrent  à  table 
à  l'heure  du  déjeuner. 

Robert  s'était  dit  qu'il  aurait  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  ne  rien  changera 
son  attitude  vis-à-vis  d'Ernest  Gaudron.  Mais 
Fabienne,  elle,  serait-elle  capable  de  cette 
simulation  nécessaire  et  coura  euse  ?  La 
jeune  femme  l'étonna  par  son  air  de  parfaite 
tranquillité. 

Rien  ne  ressemble  à  un  innocent  comme  un 
coupable  qui  ne  risque  rien. 

Ce   n'était  pas  pour  Robert  jour  de  cour- 
rier familiaL  Les  deux  amis  ne  firent  donc 
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pas  de  promenades  en  limousine.  D'ailleurs 
Fabienne  devait  se  rendre  à  un  thé,  chez  une 
dame  de  Caen.  Elle  s'y  montra  particulière- 
ment gaie  et  animée. 

De  son  côté,  Robert  apporta  à  son  travail 
de  bureau  une  ardeur  extraordinaire.  Il  aurait 
voulu  se  dire  que,  grâce  à  son  acharné  labeur, 
à  sa  conscience  exceptionnelle,  il  était  la 
sauvegarde  vivante  de  la  fortune  d'Ernest 
Gaudron.  Malheureusement  il  n'en  était  pas 
persuadé,  et  pensait  même  que,  privée  de  sa 
surveillance,  la  maison  Gaudron  eût  marché 
tout  aussi  bien. 

Après  le  repas  du  soir,  Ernest  Gaudron  se 
leva,  une  fois  son  café  pris,  et,  selon  sa  cou- 
tume, baisa  la  main  de  Fabienne,  et  serra 
celle  de  Robert.  A  la  stricte  vérité,  ils 
n'éprouvèrent  à  ces  marques  d'affection  et 
d'amitié  aucune  impression  gênante. 

Seulement,  il  sembla  à  Robert  qu'au  mo- 
ment où  ils  restèrent  seuls,  Fabienne  ne 
tenait  pas  trop  à  le  regarder.  Ils  passèrent 
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dans  le  boudoir  sans   s'adresser  la  parole. 

Depuis  quelques  soirs,  on  allumait  dans 
la  cheminée  un  feu  de  bois  léger.  Fabienne, 
debout,  appuya  une  main  sur  le  marbre  et  les 
yeux  baissés,  considéra  les  bûches  avec  une 
vive  attention. 

Robert  qui,  en  somme,  avait  bien  le  droit 
de  se  chauffer  aussi,  s'approcha  de  la  che- 
minée à  son  tour,  et,  comme  il  se  trou^^it 
très  près  de  Fabienne,  il  lui  passa  un  bras 
derrière  le  dos  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Cette  main,  tout  naturellement,  remonta 
ensbite  jusqu'à  la  tempe  de  la  jeune  femme 
et  amena  doucement  la  jolie  tête  blonde  dans 
le  voisinage  d&s  lèvres  du  jeune  homme,  qui, 
après  un  stage  assez  court  au-dessous  de  la 
paupière,  descendirent  ensuite,  plus  délibé- 
rément que  la  veille,  jusqu'à  des  lèvres  qui  ne 
se  refusèrent  point  :  se  refuser,  en  eflet,  eût 
conféré  trop  de  gravité  à  cette  démonstration 
purement  amicale. 

Désormais,  dans  leurs  entrevues,  le  baiser 
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sur  les  lèvres  fut  adopté  comme  geste  de 
bienvenue,  et  aussi  de  congé.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'ailleurs  de  prendre  souvent  sa 
place  au  cours  de  la  conversation,  soit  à  J 
l'occasion  d'une  parole  plus  tendre,  d'un 
souvenir  plus  ému,  et  même  sans  prétexte 
apparent. 

Ils  abandonnèrent,  ou  semblèrent  aban- 
donner un  des  sujets  de  leur  entretien  de  la 
veille,  leur  résolution  toujours  ferme  de  ne 
jamais  tromper  Ernest  Gaudron.  Mais  cela 
avait  été  dit  une  fois,  et  avec  assez  de  solen- 
nité pour  qu'il  parût  inutile  d'y  revenir. 

Il  ne  manquait  à  ce  prélude,  pour  que  le 
mouvement  en  fût  pressé  davantage,  que 
d'être  un  peu  contrarié.  Ernest  Gaudron  lais- 
sait trop  de  liberté  à  celte  temme  fidèle  et  à 
ce  loyal  ami.  L'obstacle  providentiel  se  pré-  \ 
senta  sous  les  espèces  d'une  tante  de  Fa- 
bienne, qui  vint  passer  quelques  jours  chez 
ses  neveux. 

M"®  Barnèche  n'avait  pas  eu  une  carrière 
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sentimentale  très  agitée  et  très  fertile  en 
souvenirs.  L'âge  mûr  donne  cependant  à  des 
personnes,  que  leur  existence  calme  n'a  point 
enrichies  d'expérience,  une  méfiance  systé- 
matique :  la  tante  jeta  dès  l'abord,  un  regard 
assez  inquiet  sur  Robert.  Mais  il  la  gagna  à 
force  de  courtisanerie. 

La  tante  faisait  un  peu  de  musique.  Une 
fois  Ernest  parti  pour  Cabourg,  on  asseyait 
la  brave  dame  au  piano.  Et  c'était  pour  les 
auditeurs  distraits  des  occasions  de  frôle- 
ments à  la  dérobée,  gestes  beaucoup  plus 
faciles  à  accomplir  quand  les  circonstances 
interdisent  de  les  accompagner  de  paroles, 
qui  les  souligneraient  dangereusement  en 
leur  donnant  trop  de  signification. 

Vers  dix  heures,  la  surveillante  improvisée 
mollissait  dans  son  devoir  sons  l'inflaence 
du  sommeil.  Elle  était  assez  corpulente,  et 
peu  entraînée  à  veiller  et  à  surveiller  très 
tard. 

Aussitôt  qu'elle  avait  disparu,  c'était  comme 
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une  libération  pour  Robert  et  pour  Fabienne. 
11  leur  semblait  que  légitimement  il  fallait 
réparer  le  temps  perdu.  Alors  les  baisers 
avaient  quelque  chose  de  plus  hâtif,  de  plus 
frénétique,  de  plus  passionné. 

La  chambre  de  la  tante  donnait  sur  la  cour, 
en  face  des  fenêtres  du  boudoir.  Un  soir,  Ro- 
bert fît  une  remarque  probablement  ingénue  : 
M°"  Rarnèche  devait  certainement  guetter  les 
petits  morceaux  de  lumière  qui  filtraient  au 
coin  des  rideaux  baissés  de  leur  fenêtre. 

Elle  s'étonnait  sans  doute  de  les  voir  rester 
ensemble  si  longtemps.  Ne  valait-il  pas 
mieux,  pour  la  dépister,  lui  faire  croire  que 
Robert  était  remonté  dans  sa  chambre  et 
Fabienne  partie  dans  la  sienne?...  Si  Ton 
éteignait  l'électricité? 

Les  voilà  donc  tous  deux  dans  le  salon 
abscur. 

Robert,  qui  est  allé  jusqu'à  la  porte  pour 
tourner  le  bouton  électrique,  revient  à  tâtons 
auprès   de  Fabienne.  La  nuit  est  bien  com- 
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plète,  car  le  feu  s'est  éteint  dans  la  cheminée. 

Ainsi  donc,  Robert,  assis  sur  un  canapé 
dans  l'obscurité,  à  côté  d'une  dame  qu'il 
aimait  avec  passion,  dans  une  tranquillité 
absolue^  puisque  la  tante  était  allée  se  cou- 
cher, puisque  Gaudron  était  encore  pour 
deux  heures  à  Cabourg,  Robert  se  trouvait 
dans  des  conditions  favorables  pour  connaître 
un  grand  bonheur. 

Or,  Robert  n'était  pas  heureux. 

Il  fallait  agir,  prendre  une  résolution. 
Souhaitait-il  à  ce  moment  d'être  l'amant  de 
Fabienne?  11  n'en  était  pas  sûr» 

Qu'attendait-elle  de  lui  ? 

N'allait-elle  pas  le  décevoir,  en  continuant 
à  la  serrer  dans  ses  bras,  sans  plus,  en 
appuyant  ses  lèvres  sur  les  siennes,  en  un 
long  baiser  rituel  et  interminable  ? 

Sa  jeunesse  lui  disait  de  profiter  de  l'occa- 
sion. 

Mais  son^expérience  médiocre  l'emplissait 
de  timidité. 
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Il  aurait  voulu  dire  à  Fabienne  :  Non,  pas 
encore.  Nous  ne  devons  pas  être  l'un  à  l'autre 
d'une  façon  aussi  furtive.  11  faut  que  notre 
rapprochement  ait  quelque  chose  de  plus 
solennel,  de  plus  nuptial. 

Mais  ces  paroles  mêmes,  il  ne  pouvait 
guère  les  prononcer.  Car,  en  paroles,  ils 
n'avaient  pas  été  bien  loin.  C'était  bien 
entendu  qu'on  serait  un  jour  amant  et  mai- 
tresse.  Mais  il  ne  fallait  pas  encore  se  le  dire. 

D'autre  part,  il  était  mal  installé,  et  crai- 
gnait de  se  montrer  maladroit. 

Toutes  ces  conditions  n^auraient  pas  pesé 
lourd,  s'il  avait  eu  moins  de  réflexion  et  plus 
d'emportement.  Mais  sa  réflexion  paralysait 
son  emportement. 

Ah  !  les  dames  sont  bien  plus  tranquilles, 
car  elles  ne  sont  pas  tourmentées  dans  des 
aventures  de  ce  genre  par  le  souci  de  l'initia- 
tive. Elles  n'ont,  les  très  chères,  qu'à  attendre 
les  événements. 

Tout  en  baisant  les  lèvres  de  Fabiannfi  lit-  i 
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téralement  à  en  perdre  haleine,  Robert  ne 
pouvait  s'empêcher  de  guetter  de  Toreille 
les  bruits  du  dehors.  Mais  M.  Gaudron  ne 
rentrait  jamais  avant  la  fermeture  du  Casino. 
Ce  fut  Fabienne  qui  sauva  la  situation. 
Eut-elle  une  sorte  de  divination  vague  de 
l'embarras  de  Robert?  Fût-ce  simplement  le 
besoin  de  respirer?  Toujours  est-il  qu'elle 
repoussa  doucement  le  jeune  homme  en  mur- 
murant. : 

—  Il  faut  être  sage. 

Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois...  Il  s'écarta 
de  Fabienne,  et  sans  penser  que  l'obscurité 
l'empêchait  de  le  voir,  il  passa  la  main  sur 
son  front  d'un  air  accablé  et  douloureux, 
comme  un  homme  qui  fait  un  gros  effort  sur 
lui-même. 

—  Et  d'abord,  dit-elle,  rallumez  l'électri- 
cité... 

—  Mais  si  votre  tante  épie  encore  à  sa 
fenêtre,  que  pensera-t-elle  d'une  lumière  qui 
s'éteint  et  se  rallume? 
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—  Ma  tante  dort  certainement  à  cette 
heure. 

Toujours  très  obéissant,  il  alla  tourner  le 
bouton  électrique.  La  lumière  envahit  à  nou- 
veau la  chambre. 

Puis  il  revint  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Gomme 
il  était  mécontent  de  lui-même,  il  commença 
par  prendre  un  air  méchant. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  mainte- 
nant? demanda-t-elle  toute  anxieuse. 

Il  parut  plus  accablé  que  jamais. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  j'ai  entrepris  une 
tâche  au-dessus  de  mes  forces...  Rester 
auprès  de  vous,  auprès  de  Têtre,  dit-il  avec 
une  sombre  expression  romantique,  auprès 
de  l'être  que  j'aime  par-dessus  tout,  et  sentir 
entre  nous  une  barrière  infranchissable,  non, 
non,  j'ai  trop  présumé  de  mon  courage... 

—  Vous  m'avez  pourtant  bien  promis  que 
vous  seriez  fort... 

—  Oui,  je  sais.  J'étais  de  bonne  foi.  Mais 
je  ne  savais  pas  combien  j'allais  souffrir.  Ou 
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plutôt  je  m'efforçais  de  ne  pas  le  savoir.  Et 
j'étais  trop  lâche  pour  vous  quitter... 
Elle  murmura  : 

—  Méchant... 

—  Pourquoi  méchant? 

—  Vous  me  demandez  des  choses  impos- 
sibles... 

—  Je  vous  en  supplie...  Laissez-moi  un 
petit  espoir...  Même  si  vous  croyez  que  ce 
que  je  désire  est  irréalisable,  ne  me  le  dites 
pas...  Laissez-moi  croire  qu'un  jour... 

—  Ne  me  dites  rien... 

—  Ne  me  dites  pas  non,  au  moins? 

—  Ne  me  dites  rien  ! 

C'est  tout  ce  qu'il  put  tirer  d'elle.  Il  fit 
semblant  de  s'en  contenter.  D'ailleurs  pour- 
quoi s'entêter,  jeune  homme  qu'il  était,  à  lui 
demander  une  promesse  explicite?  Comme  si 
le  consentement  tacite  ne  devait  pas  arriver 
à  son  heure!  Il  eût  été  donné  dix  minutes 
auparavant,  si  Robert  avait  été  plus  entre- 
prenant, et  s'il  avait  mieux  su  ce  qu'il  vou- 
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lait...  Peut-être,  à  ce  moment,  dans  l'obscu- 
rité, Fabienne  avait-elle  eu  l'impression 
qu'elle  était  sur  le  point  de  céder.  Mais  cela, 
elle  l'avait  oublié  déjà.  Heureusement  pour 
Robert,  elle  attribuait  sa  résistance  non  à 
la  faible  iiisistance  du  jeune  homme,  mais  à 
sa  propre  énergie. 

Le  moment  était  venu  de  se  séparer.  Il  lui 
donna  avant  de  s'en  aller  un  long  baiser,  qui 
fut  infiniment  plus  agréable  que  celui  d'avant, 
parce  qu'ils  étaient  en  pleine  lumière, 
parce  qu'Ernest  Gaudron  n'allait  pas  tarder 
à  rentrer,  et  parce  qu'ils  avaient  ainsi  la 
sécurité  de  penser  que  cela  n'irait  pas  plus 
loin. 

Robert,  en  regagnant  sa  chambre  solitaire, 
pensait  que  cela  était  mieux  ainsi,  qu'ils 
s'aimaient  trop  profondément,  trop  religieu- 
sement pour  que  leur  première  union  fût 
hâtive  et  furtive.  Il  se  félicita  de  sa  sagesse, 
et  ne  pensa  plus  à  lui  donner  le  nom  de  timi- 
dité. 
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Quelques  instants  après,  ils  s'endormaient, 
chacun  de  son  côté,  plus  épris  que  jamais 
Tun  de  l'autre  parce  qu'ils  étaient  arrivés  à 
être  contents  d'eux-mêmes. 

Ils  n'entendirent  pas  dans  leur  premier 
sommeil  l'auto  qui  ramenait  M.  Gaudron. 
Ernest  alla  se  coucher  tout  doucement  pour 
ne  pas  réveiller  Fabienne,  qui  reposait  dans 
la  chambre  voisine.  Il  s'endormit,  lui  aussi, 
avec  satisfaction,  parce  qu'il  s'était  bien 
défendu  ce  soir-là  au  baccara,  et  sans  se 
douter  du  sursis  dont  il  venait  de  bénéficier. 


Rencontrer  Fabienne  à  l'hôtel?  C'était 
plein  de  difficultés. 

Où  trouver  un  appartement  meublé  conve- 
nable? 

A  Cabourg,  à  Villers,  à  Dauville,  bien  que 
la  saison  fût  très  avancée,  on  risquait  de  ren- 
contrer des  gens  de  connaissance. 
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D'autre  part,  on  n'était  pas  assez  sûr  de  la 
discrétion  du  chauffeur. 

On  avait  la  ressource  évidemment  de  le 
faire  arrêter  sur  une  place,  en  lui  disant  : 
«  Nous  allons  faire  des  courses,  et  nous 
reviendrons  vous  retrouver  ici...  » 

Mais  tout  cela  n'était  pas  sans  danger,  sur- 
tout pour  le  prévoyant  Robert,  qui  n'avait  pas 
le  tempérament  d'un  risqueur,  et  à  qui  il  fal- 
lait une  certitude  mathématique  d'être  à 
l'abri  de  toute  surprise.  Or,  la  certitude  ma- 
.thématique  est  bien  difficile  à  réaliser  dans 
de  telles  circonstances. 

Cependant  il  était  nécessaire  d'agir.  Car  il 
était  impossible  de  rester  longtemps  encore 
à  l'étape  où  ils  étaient  arrivés.  Le  métier  de 
conquérant  exige  impérieusement  une  marche 
plus  rapide. 

Cette  fois  encore,  ce  fut  le  Destin,  organisa- 
teur plein  de  prévenances^  qui  vint  en  aide  à 
ce  jeune  homme  embarrassé. 

Très  heureux  depuis  qu'il  avait  chez  lui  ce 
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fondé  de  pouvoir  de  tout  repos,  qui  surveil- 
lait sa  maison  et,  en  tenant  compagnie  à  sa 
.  femme,  lui  permettait  de  se  rendre  chaque 
soir  sans  remords  à  son  baccara  quotidien, 
Ernest  Gaudron  ne  songeait  plus  à  s'en  aller 
à  la  Piata.  Seulement  la  saison  de  Cabourg 
tirant  à  sa  fin,  il  cherchait  une  affaire  de 
chevaux  à  traiter  dans  le  Sud-Ouest,  à  proxi- 
mité du  Casino  de  Biarritz. 

...  Il  y  fit  une  allusion  vague,  au  cours 
d'an  repas. 

—  Je  vous  emmènerais  bien,  dit-il  à  Fa- 
bienne, mais  là-bas,  je  serai  obligé  de  cir- 
culer à  droite  et  à  gauche,  et  j'ai  peur  de 
vous  laisser  un  peu  seule... 

Fabienne,  qui  faisait  de  grands  progrès 
dans  la  tolérance  conjugale,  n'éleva  aucune 
objection. 

Ernest  Gaudron  sentit  monter  en  lui  un 
grand  contentement...  Mais  il  ne  voulut  pas 
avoir  l'air  de  s'en  aller  trop  vite... 

—   Je   vais   encore   télégraphier    dans   le 
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midi...    si     ma   présence    n'est  pas   néces- 
saire... 

—  Oh!  elle  sera  nécessaire!  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  Fabienne  en  souriant. 

Il  ne  voulut  pas  remarquer  ce  sourire  iro- 
nique, car  c'eût  été  ouvrir  une  discussion... 

—  S'il  faut  que  je  m'en  aille,  dit-il,  je 
vous  laisserai  la  limousine,  et  je  ferai  la 
route  en  torpédo...  A  moins  que...  pour 
éviter  une  route  si  longue...  je  ne  me  fasse 
conduire  à  Orléans  pour  prendre  le  rapide, 
en  laissant  le  chauffeur  continuer  tout  seul 
jusqu'à  Biarritz.  Car  j'aurai  besoin  de  la 
voiture  là-bas. 

On  sembla  trouver  toutes  ces  dispositions 
fort  raisonnables. 

La  tante,  M"'  Barnèche,  était  repartie  vers 
une  autre  fraction  de  la  famille,  complète- 
ment rassurée  sur  les  intentions  de  Robert. 
Il  avait  endormi  son  inquiétude  par  de  cons- 
tantes flatteries  ;  mais,  tout  de  même,  il 
était  temps  qu'elle  s'en  allât,    car   ces  flat- 
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teries  inlassables  commençaient  à  se  lasser. 

Ernest  s'apprêtait  donc  à  partir  avec  la 
torpédo.  Or,  il  se  trouva  que  cette  voiture 
eut  un  avaro  la  veille  du  départ.  Elle  serait 
peut-être  réparée  à  temps.  Mais  Ernest,  que 
des  affaires  de  plus  en  plus  urgentes  atten- 
daient à  Biarritz,  ne  voulut  point  rester  dans 
l'incertitude.  Il  proposa  à  Fabienne  de  l'ac- 
compagner en  limousine  jusqu'à  Orléans,  où 
il  prendrait,  comme  convenu,  le  rapide  de 
Bordeaux.  Naturellement,  on  emmènerait 
Robert,  qui  pouvait  bien  laisser  la  maison 
pendant  un  jour  ou  deux. 

—  C'est  entendu  comme  cela^  dit  Ernest, 
sans  même  attendre  l'acquiescement  de  sa 
femme.  Je  vais  téléphoner  encore  à  la  gare 
des  Aubrais  pour  m'assurer  que  ma  place  a 
été  retenue  dans  le  rapide  du  soir...  Même, 
ajouta-t-il  en  se  levant  de  table,  je  vais  télé- 
phoner du  bureau,  parce  que  d'ici  je  n'ai 
pas  facilement  les  communications  interur- 
baines. 
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Il  se  sauva,  avec  la  légèreté  d'an  écolier 
en  vacances.  Robert  et  Fabienne  passèrent 
dans  le  boudoir  et  s'embrassèrent  tendre- 
ment. Ils  sentaient  qu'il  valait  mieux  ne 
rien  se  dire,  et  qu'une  fois  de  plus  ils  étaient 
mieux  d'accord  en  ne  parlant  pas. 

Ernest  prenait  le  lendemain  le  rapide  qui 
passe  vers  onze  heures  du  soir  aux  Aubrais. 
La  limousine  était  forte  et  donnait  une  grosse 
moyenne  sur  la  route.  Mais  il  valait  mieux 
s'assurer  contre  l'imprévu,  s'en  aller  de  Caen 
vers  dix  heures  du  matin  pour  déjeuner  tren- 
quillement  en  cours  de  route.  Ils  arriveraient 
à  Orléans  dans  l'après-midi,  dîneraient  à 
l'hôtel.  On  conduirait  Ernest  au  train  des 
Aubrais.  Puis  Robert  et  Fabienne  reparti- 
raient pour  Caen  le  lendemain  matin,  après 
avoir  passé  la  nuit  à  l'hôtel,  où  ils  retien- 
draient des  chambres  en  arrivant. 

Le  voyage  en  auto  fut  des  plus  agréables. 
Ernest,  qui  aimait  le  grand  air,  avait  pris 
place    à    côté   du    chauffeur.    Fabienne    et 
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Robert,  la  main  dans  la  main  sous  la  couver- 
ture de  fourrure,  étaient  tendrement  ins- 
tallés dans  le  fond. 

Celte  expédition  amoureuse,  presque  sous 
la  tutelle  du  mari,  plaisait  à  leurs  douces 
âmes  bourgeoises,  qui  avaient  horreur  de  ce 
qui  était  scandaleux.  Leurs  amours  adultères 
arrivaient  tout  gentiment  à  leur  couronne- 
ment, sans  éclat,  sans  tumulte,  sans  boule- 
verser la  vie  de  personne... 

Ernest,  tout  à  la  joie  de  partir,  les  fit  dîner 
au  Champagne.  On  prolongea  le  repas  le  plus 
longtemps  possible.  Ils  avaient  tous,  pour  des 
raisons  différentes,  l'impression  que  jusqu'à 
rheure  du  train  la  soirée  serait  longue  à  tirer. 
Ernest  devait  revivre  ces  heures  d'impatience 
du  permissionnaire  qui  a  son  titre  dans  sa 
poche,  et  attend  dans  la  cour  du  quartier 
l'heure  de  filer  vers  la  gare,  avec  la  crainte 
de  récolter  quelque  chose  d'inattendu  qui 
flanque  par  terre  tous  ses  projets. 

A  neuf  heures  et  demie,  il  tira  sa  montre... 
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—  Nous  avons  le  temps.  Mais  il  faudrait 
tout  de  même  y  aller,  les  enfants. 

—  C'est  à  cinq  minutes  en  auto,  dit  Robert. 

—  Je  sais.  Mais  on  peut  avoir  une  panne. 
Et  s'il  vient  à  pleuvoir,  ça  serait  ennuyeux 
de  continuer  la  route  à  pied. 

Ils  traînèrent  le  plus  qu'ils  purent.  Ils  n^en 
arrivèrent  pas  moins  à  la  gare  des  Aubrais 
une  bonne  heure  avant  le   passage  du  train. 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  en  aller  tout 
de  suite  et  ne  pas  vous  geler  sur  ce  quai  en 
attendant  le  départ. 

—  Non,  non,  dit  vivement  Robert  qui  tenait 
à  voir  partir  Ernest,  de  ses  propres  yeux. 

Ils  examinèrent  une  une  à  toutes  les  afQches 
de  publicité,  sans  grand  profit  pour  l'annon- 
cier, car  ils  n'avaient  aucune  intention  d'ache- 
ter les  produits  recommandés.  Ils  tarirent 
tout  le  stock  des  distributeurs  automatiques 
de  chocolat  et  de  bonbons  au  miel.  Puis,  les 
deux  messieurs,  l'un  après  Tautie,  s'éloi- 
gnèrent    discrètement,     mais    surtout     par 
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désœuvrement,  vers  le  «  côté  des  hommes  ». 

Les  re?S'  urces  de  la  gare  semblaient 
épuisées,  quand  ils  s'aperçurent  que  le  buf- 
fet était  encore  ouvert...  Mais  il  ne  les  aida 
à  tuer  qu'une  dizaine  de  minutes,  au  prix  de 
bien  inutiles  grenadines  à  l'eau  de  seltz. 

Enfin  une  légère  animation  se  manifesta 
sur  les  quais.  Des  hommes  d'équipe  fantômes 
apparurent  avec  des  camionnettes,  en  même 
temps  que  les  ombres  de  deux  ou  trois  voya- 
geurs. 

Robert  avait  frémi  l'instant  d'avant,  en 
voyant  sur  l'ardoise  que  le  126  avait  58  mi- 
nutes de  retard.  Mais  il  s'agissait  d'un  train 
omnibus,  qui  venait  de  Blois. 

Une  cloche  traînante  se  fit  entendre.  On 
regarda  dans  la  direction  de  Paris.  Parmi  les 
lumières  de  la  voie,  une  lumière  parut  bou- 
ger, passer  devant  d'autres  lumières.  Puis 
elle  grandit,  grandit.  Ernest  et  Fabienne  se 
dirent  adieu,  au  moyen  de  deux  baisers  sur  la 
joue,  qui  faisaient  un  gros  bruit  tout  familial. 


160  l'enfant  prodigue  du  vésinet 

Une  masse  noire  immense  glissa  presque 
silencieusement  le  long  du  quai.  Un  rien  de 
lueur  s'exhalait  des  longs  wagons  déjà 
endormis. 

Deux  ou  trois  employés  étaient  descendus 
sur  le  quai.  L'un  d'eux,  consulté  par  Ernest, 
déchiffra  péniblement  le  bout  de  papier  que 
le  chef  de  gare  des  Aubrais  avait  déjà  délivré 
au  voyageur. 

—  Wagon  3,  couchette  4,  venez  par  ici... 

Nouveau  baiser  à  Fabienne.  Nouvelle  poi- 
gnée de  main  à  Robert.  On  vit  s'éloigner, 
s'assombrir,  et  se  confondre  avec  les  ténèbres 
le  large  dos  d'un  long  pardessus  gris. 

Ce  rapide  allait-il  maintenant  se  presser 
un  peu? 

Il  ne  se  fit  pas  prier,  1 1  s'en  alla  bientôt 
doucement,  comme  il  était  venu... 

Retour  en  auto  à  Orléans  de  deux  êtres 
complètement  privés  de  la  parole... 

Arrivée  devant  Thôtel... 

—  Quels  ordres  faut-il  donner  au  chauf- 
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feur?  demanda  Robert  d'une  voix  étranglée  et 
à  peine  perceptible... 

—  Hé  bien,  souffla  Fabienne,  qu'il  vienne 
dans  la  matinée... 

—  Soyez  ici  versneuf  heures,  Augustin... 
Pendant  toute  la  montée  de  l'étage,  il  avait 

cherché  et  fini  par  trouver  ce  qu'il  dirait  à 
Fabienne,  une  fois  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Je  reviens  tout  à  l'heure  pour  vous  dire 
bonsoir. 

Évidemment,  ce  n'était  pas  sorcier.  Mais  il 
fallait  bien  dire  quelque  chose,  et  en  même 
temps  ne  pas  trop  en  dire. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  regard  de  sup- 
plication, où  elle  ne  mit  pas  une  conviction 
suffisante.  D'ailleurs,  il  avait  déjà  tourné 
la  tète  et  s'éloignait. 

Quand  il  reparut  en  pyjama,  il  frappa  à  la 
porte... 

On  ne  répondit  pas.  Il  entra.  Fabienne 
était  en  kimono... 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle. 
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Mais  il  l'avait  enlacée  tendrement.  Elle  se 
laissa  entraîner  du  côté  du  lit.  Sur  le  par- 
cours, il  fit  un  crochet  pour  éteindre  au  pas- 
sage une  indiscrète  lampe  électrique. 


Robert  passa  trois  heures  d'exaltation, 
d'enivrement,  d'un  étonnement  adorable  de 
vivre  littéralement  dans  un  rêve  réalisé. 
Heures  surnaturelles,  où  le  bonheur  passe 
l'espérance...  C'était  la  première  fois  qu'il 
s'unissait  à  un  être  aimé.  C'était  la  première 
fois  que  toute  son  âme  prenait  part  à  la  fête 
de  ses  sens. 

Ses  c  bonnes  fortunes  »  de  jeunesse  ne 
lui  avaient  fait  connaître  aucune  joie  véritable. 
Son  être  pensant  suivait  chez  les  dames  son 
être  non  pensant.  Mais  il  restait  à  l'écart 
comme  un  régent  maussade,  et  ne  manquait 
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pas  de  morigéner  ensuite  et  d'attrister  ledit 
être  non  pensant,  aussitôt  passée  la  courte 
frénésie. 

Ce  soir-là,  après  l'étreinte  passionnée,  ce 
fut  d  abord  un  doux  accablement.  Puis  ils  ne 
cessèrent  de  bavarder  comme  deux  enfants 
qui  jouent  dans  un  square,  pleins  de  joie,  et 
qui  ne  se  rassasient  pas  d'être  l'un  près  de 
l'autre. 

Fabienne  dit  tout  de  même,  vers  trois 
heures... 

—  Si  on  dormait... 

Très  sagement,  ils  éteignirent  la  lumière, 
qui  avait  été  un  certain  nombre  de  fois  éteinte 
et  rallumée.  Ils  s'enlacèrent  tendrement  pour 
dormir.  Mais  ils  étaient  encore  un  peu  trop 
agités  par  ce  grand  événement  de  leur  vie. 
Ils  ne  savaient  pas  s'ils  dormaient  ou  non  ; 
ils  étaient  sur  la  lisière  du  sommeil,  où  le 
réel  se  mêle  au  songe... 

Robert  brusquement  fut  secoué  et  réveillé 
nettement  par  une  sorte  de  frisson. 
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II  s'imagina  soudain  qu'il  y  avait  du  danger 
à  rester  ensemble  ainsi.  Ernest  pouvait  sur- 
venir, après  un  accident  de  chemin  de  fer.  Ou 
bien  d.  s  domestiques  allaient  frapper  à  la 
porte.  L'hôtel  même  était  capable  de  brûler, 

Cet  heureux  jeune  homme  voulait  aller 
cuver  sa  joie  tranquillement. 

Il  serra  Fabienne  dans  ses  bras  plus  ten- 
drement encore,  et  lui  baisa  les  paupières. 

—  A  demain,  lui  dit-il. 

Elle  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce 
départ.  Mais  ils  n'étaient  pas  encore  assez 
intimes  pour  qu'elle  osât  lui  demander  de 
rester. 

Une  fois  dans  son  lit,  il  dormit  fort  bien, 
tout  seul  avec  son  grand  bonheur. 

Fabienne,  elle  aussi,  s'enfonça  dans  un 
sommeil  tranquille  et  profond. 

Ils  s'éveillèrent  chacun  de  son  côté  à  peu 
près  à  la  même  heure,  vers  onze  heures  et 
demie.  Augustin  et  la  limousine  étaient 
devant  la  porte  de  l'hôtel  depuis  neuf  heures. 
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Mais  Augustin  était  un  vieux  mécanicien, 
fait  aux  jlus  longs  stationnements.  Servi- 
teur docile  et  renfrogné,  il  ne  manifestait 
jamais  ni  satisfaction  ni  impatience.  Et  ses 
maîtres  eussent  perdu  leur  temps  à  vouloir 
connaître  son  état  d'âme.  Tout  au  plus  lais- 
sait-il deviner  une  certaine  irritation  quand 
on  se  mêlait  de  lui  indiquer  la  route,  ou  quand 
on  lui  disait  de  demander  une  indication 
à  un  passant.  Si,  après  avoir  négligé  les 
avis  des  gens  de  la  voiture,  il  se  trompait  de 
chemin  —  ce  qui  lui  arrivait  trois  ou  quatre 
fois  par  voyage  —  alors  il  donnait  l'impres- 
sion de  renfermer  dans  son  dos  et  ses  épaules 
une  rancume  considérable. 

Robert,  une  fois  habillé,  se  rendit  dans  la 
chambre  de  Fabienne.  La  jeune  femme  était 
prête  à  partir.  Ils  s'amusèrent  beaucoup 
d'avoir  dormi  aussi  tard. 

On  décida  de  ne  pas  déjeuner  en  route, 
mais  tout  de  suite  à  l'hôtel,  car  ils  avaient 
une  faim  effroyable. 
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Ils  descendirent  au  restaurant,  où  il  y  avait 
déjà  quelques  personnes.  Ils  s'assirent  face 
à  face  à  une  petite  table,  et  firent  preuve,  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  d'une  réserve  exagérée. 

Le  voyage  d'Orléans  à  Caen  s'accomplit  en 
un  temps  très  court,  à  une  allure  de  demi- 
dieux,  qui  se  moquent  des  tournants  dange- 
reux et  planent  au-dessus  des  caniveaux. 
Augustin  lui-même,  sous  l'égide  d'une  volonté 
céleste,  ne  se  trompa  pas  une  seule  fois  de 
chemin.  Derrière  cette  tête  rigide,  Fabienne 
était  blottie  contre  Robert.  Ils  riaient  énor- 
mément, quand  un  cahot  de  la  route  décalait 
leurs  bouches  unies.  Quand  le  baiser  durait 
un  peu  trop  longtemps,  ils  ne  se  gênaient 
plus  pour  faire  un  petit  entr'acte  de  respira- 
tion. Ils  n'  étaient  pas  seulement  amants, 
amis,  parents  :  ils  étaient  camarades. 

La  vieille  maison  de  pierre  des  Gaudron, 
où  ils  s'arrêtèrent  au  terme  du  voyage,  était 
souriante  comme  un  foyer  de  toujours. 

Ils    se    précipitèrent  dans  des  vêtements 
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d'intérieur  et  des  pantoufles.  Ils  avaient  hâte 
d'arriver  à  la  soirée.  Mais  ils  firent  honneur 
à  un  très  bon  dîner  de  retour,  servi  aupoès 
d'un  feu  vigoureux. 

Après  le  dîner,  ils  passèrent  pour  la  forme 
dans  le  boudoir  de  Fabienne.  Mais  ils  y 
restèrent  plus  longtemps  qu'ils  n'auraient 
voulu.  Les  domestiques  étaient  à  table  et  n'en 
finissaient  pas.  Puis,  leur  dîner  fini,  ce 
seraient  à  la  cuisine  des  causeries  intermi- 
nables !  Car  si  la  conversation  se  meurt  dans 
les  salons,  elle  est  plus  vivace  que  jamais 
dans  les  cuisines. 

Heureusement  que  les  femmes  de  chambre 
avaient  fait  les  couvertures  avant  le  repas. 
Robert  décida  d'aller  se  mettre  en  toilette  de 
nuit.  Il  reviendrait  trouver  Fabienne  quand 
tous  les  témoins  gênants  seraient  montés  au 
troisième. 

Tout  se  [tassa  selon  ce  programme.  Et  ce 
fat  une  union  délicieuse  avec  un  charme 
nouveau.  Car  cela  se  passait  dans  sa  chambre 
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à  elle.  C'était  le  calme  du  logis,  la  quiétude 
parfaite.  Ils  étaient  rassurés  contre  un  re- 
tour possible  d'Ernest,  rassurés  aussi  sur  sa 
santé,  car  un  papier  bleu  clair,  dans  un 
tiroir  à  demi-fermé  de  la  table-toilette,  por- 
tait ces  quelques  mots  :  Bien  arrivé  Biarritz, 


XI 


La  coutume  des  \oyages  de  noces  avait 
ce  grand  avantage,  qu'à  des  jeunes  gens  qui 
souvent  se  connaissent  peu,  la  variété  du  décor 
et  les  divers  incidents  de  la  route  fournis- 
saient tout  naturellement  des  sujets  d'entre- 
tien. 

Si,  au  lieu  d'être  unis  par  les  liens  de 
l'hymen,  un  monsieur  et  une  dame  sont  liés 
par  le  péché  d'adultère,  il  est  rare  qu'ils  puis- 
sent se  trouver  ensemble  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit.  Ce  couple  a  donc  moins 
besoin  de  distractions.  D'autre  part,  les  ruses 
qu'il  faut  imaginer  pour  se  rencontrer,    les 
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précautions  à  prendre  pour  ne  pas  être  sur- 
pris, tout  cela  anime  et  diversifie  singulière- 
ment la  vie  de  deux  amoureux  illégitimes. 

Or,  Fabienne  et  Robert  menaient  l'exis- 
tence la  moins  troublée,  la  plus  régulière  du 
monde. 

Robert  allait  au  bureau  de  huit  heures  à 
midi,  rentrait  pour  déjeuner  avec  son  amie, 
retournait  au  bureau  après  le  café,  et  revenait 
souvent  avant  six  heures  pour  la  promenade  à 
la  campagne. 

Le  soir,  la  plupart  du  temps  ils  restaient  à 
la  maison.  La  ville  de  Gaen,  quand  les  sta- 
tions balnéaires  d'alentour  reposent  de  leur 
sommeil  hivernal,  n'offre  plus  que  les  res- 
sources d'un  chef-lieu  d'importance  moyenne. 

Quand  on  avait  passé  deux  soirs  par  semaine 
au  ciné,  il  ne  fallait  rien  demander  davan- 
tage. 

Aller  tous  les  deux  au  théâtre,  à  Gaen?... 
cela,  c'était  le  scandale,  c'était  plus  grave 
que  tout,  il  ne  fallait  pas  y  songer... 
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Fabienne  était  musicienne.  Mais  elle 
n'aimait  jouer  que  les  morceaux  qu'elle  pos- 
sédait parfaitement,  à  savoir  trois  mélodies 
de  Schumann.  C'était  suffisant  pour  Robert, 
qui  ne  dormait  que  des  nuits  très  courtes, 
et  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
résister  au  charme  berceur  du  piano. 

Ils  ne  pouvaient  se  rejoindre  dans  la 
chambre  de  Fabienne  que  lorsque  les  domes- 
tiques étaient  couchés.  Il  n'y  restait  d'ailleurs 
qu'un  temps  limité,  car,  depuis  quelque 
temps,  toutes  les  craintes  qu'il  avait  éprou- 
vées à  Orléans  :  retour  d'Ernest,  irruption 
des  domestiques  dans  la  chambre,  incendie 
de  tout  le  quartier,  tremblement  de  terre,  ces 
mille  épouvantails  venaient  à  nouveau  l'as- 
saillir, aussitôt  son  exaltation  quotidienne 
calmée. 

Les  promenades  en  auto  étaient  devenues 
moins  fréquentes,  car  ils  commençaient 
à  connaître  par  cœur  la  douce  Normandie  de 
quinze  lieues  à  la  ronde.  Ils  ne  ressentaient 
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plus  i'eifi'oi  complaisant  de  jadis  devant  les 
gentils  sites  sauvages  des  bords  de  l'Orne, 
dans  cette  ^région  que  les  syndicats  locaux 
d'initiative  appellent  la  Suisse  normande,  A 
Bayeux,  l'ingénuité  de  la  tapisserie  de  la 
reine  Berthe  les  attendrissait  de  moins  en 
moins.  Port-en-Bessin  les  avait  rassasiés  de 
sa  marée.  De  Caen  à  Ouistreham,  ils  ne 
regardaient  même  plus  les  rives  charmantes 
du  canal.  Et  s'ils  étaient  toujours  pris  physi- 
quement dans  le  pays  d'Auge,  par  la  douceur 
de  la  verdure  et  des  chemins,  ce  n'était  plus 
qu'avec  une  admiration  réchauffée  qu'ils 
s'arrêtaient  devant  la  halle  de  Saint-Pierre- 
sur-Dives. 

Les  jeunes  gens  ont  tort  parfois  de  consi- 
dérer le  bonheur  comme  un  feu  inextinguible 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  entretenu. 

Siméon  Gormas,  l'arrière-grand-père  ma- 
ternel de  Robert,  avait  dit  une  fois  cette  forte 
parole  :  «  Ce  sont  les  affaires  les  plus  belles 
dont  il  faut  s'occuper  le  plus.  » 
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Le  paradis  terrestre  n'a  pas  de  clients  ina- 
movibles. 

Robert,  à  compter  du  soir  où  il  était  de- 
venu l'amant  de  Fabienne,  s'imaginait  qu'il 
était  entré  dans  un  monde  radieux,  où  il  n'y 
a  pas  de  porte  de  sortie. 

Or,  non  seulement  les  cartes  de  bonheur 
que  nous  délivre  le  Destin  ne  sont  pas  éter- 
nelles, mais  aucune  mention  spéciale  ne  nous 
indique  leur  durée  de  validité.  C'est  à  nous 
de  veiller  au  grain  pour  les  faire  prolonger 
en  temps  utile. 

Robert  qui,  le  mois  précédent,  écrivait  à 
ses  parents  tout  au  plus  trois  fois  par  se- 
maine, leur  envoyait  maintenant  presque  tous 
les  jours  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Sans  s'en  rendre  compte,  il  relisait  plu- 
sieurs fois  les  lettres  de  son  cousin  Lambert, 
qui,  toutes  les  semaines,  selon  leurs  conven- 
tions, lui  écrivait  comment  allait  sa  famille. 

Lambert  Faussemagne  était  un  grand  gar- 
çon d'une  trentaine  d'années,  venu  au  monde 
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avec  un  binocle  et  une  moustache  rousse. 
Robert  s'était  attaché  à  lui  depuis  son  jeune 
âge  à  cause  de  Tadmiration  que  le  cousin 
lui  avait  toujours  témoignée.  Lambert  était 
employé  chez  M.  Nordement  père,  au  moment 
où  Robert  faisait  sa  seconde  de  latin-grec,  ce 
qui  émerveillait  le  cousin.  Le  dimanche,  ils 
allaient  au  théâtre  ensemble,  en  matinée. 

Plus  tard,  le  cousin  avait  quitté  la  maison 
pour  s'établir  à  son  compte,  en  achetant, 
avec  un  coup  d'épaule  de  M.  Nordement,  une 
affaire  de  boutons  d'os  et  de  corozo.  C'était 
sur  des  feuilles  de  papier  à  en-tète  de  sa 
maison  que  Lambert  écrivait  à  Robert.  Pour 
ces  lettres  personnelles,  il  avait  renoncé 
à  l'emploi  de  la  machine  à  écrire,  et  il  en- 
voyait dix  lignes  fidèles  de  sa  grande  écriture 
régulière,  où  les  majuscules  étaient  habillées 
d'une  façon  un  peu  surannée  avec  des  traînes 
et  des  rubans  flottants. 

D'abord,  ces  lettres  hebdomadaires  s'étaient 
exprimées  à  peu  près  ainsi  : 


l'enfant  prodigue  du  vésinet  177 

«  Cher  Robert,  je  suis  allé  hier  dimajiche, 
selon  ma  coutume,  passer  l'après-midi  au 
Vésinet.  Rien  de  spécial  à  te  signaler.  Tes 
parents  n'ont  pas  parlé  de  toi.  Leur  santé  est 
bonne.  J'ai  fait  un  bridge  avec  tan  père  et 
toujours  les  mêmes  amis. 

«  Bonne  poignée  de  main,  mon  très  cher, 
et  à  ta  disposition, 

«  Lambert  Faussemagne.  » 

Robert  avait  donné  à  Lambert  l'adress©  du 
bureau.  Il  trouvait  inutile  qu'il  apprît  un  jour 
qu'il  habitait  chez  Ernest  Gaudron. 

Une  lettre  un  jour  avait  ajouté  ceci  : 

«...J'ai  su  que  M"^  Ourson  était  fiancée 
depuis  hier  avec  le  ûls  Rourème,  celui  de 
Rourème  aîné.  Ton  père  et  ta  mère  étaient 
au  courant  de  la  nouvelle.  Mais  ils  n'y  ont 
fait  aucune  allusion.  Comme  je  ne  savais  pas 
si  cela  leur  serait  agréable,  j'ai  évité  de 
mettre  ce  sujet  de  conversation  sur  le  tapis.  » 
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Ainsi  donc,  elle  n'existait  plus,  la  raison 
principale  —  ses  parents  eussent  dit  unique 
—  de  son  départ  du  Vésinet. 

Un  matin,  en  arrivant  au  bureau,  il  trouva 
cette  missive  de  Lambert  Faussemagne  : 

«  Cher  Robert,  selon  l'ordinaire,  je  suis 
allé  dimanche  au  Vésinet,  et  j'ai  fait  le  bridge 
avec  ton  père. 

fi  Je  me  vois  obligé  de  te  rapporter  ici  ce 
que  ton  père  m'a  dit  à  ton  sujet. 

«  D'abord,  en  arrivant,  lui  et  ta  mère  m'ont 
fait  l'effet  d'être  très  préoccupés. 

«  Or  donc,  avant  que  l'on  se  mette  à  table 
pour  dîner,  ton  cher  père  m'a  pris  à  part  et 
m'a  dit  :  «  Léo,  je  te  prie  de  me  parler  fran-     \ 
chement.  Tu  dois  savoir  où  est  notre  Ro- 
bert? ». 

«  Un  autre  que  moi  aurait  pu  se  démonter. 
Mais  je  dois  te  dire  que  je  pensais  que  d'un 
jour  à  l'autre  cette  question  me  serait  posée. 
Je  n'étais  donc  pas  pris  sans  vert,  et  je  savais 
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ma  réponse.  J'ai  donc  répondu  à  ton  père 
que  j'ignorais  complètement  où  tu  pouvais 
être.  Tu  sais  qu'il  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes de  mentir,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que 
cela  ne  m'a  pas  été  très  agréable.  Mais  enfin 
je  m'étais  engagé  à  te  garder  le  secret...  Ton 
père  m'a  dit  alors  :  «  Je  commence  à  trouver 
que  l'absence  de  ce  jeune  homme  se  pro- 
longe plus  que  de  raison.  Sa  mère  ne  m'en 
dit  rien,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  pensant  qu'elle  est  aussi  inquiète  que 
moi.  2> 

«  Mon  cher  Robert,  ma  mission  n'est  pas 
de  te  donner  des  conseils,  et  de  te  dire  ce 
que  je  ferais  à  ta  place.  Je  sais  seulement 
que  tu  as  toujours  été  un  bon  fils  et  ce  que 
je  te  rapporte,  c'est  uniquement  pour  ta  gou- 
verne. 

«  Sur  ce,  je  te  serre  la  main,  mon  très 
cher,  et  toujours  à  ta  disposition. 

a.  Lambert  Faussemagne,  » 
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Robert  avait  rhabitude  de  montrer  à  Fa- 
bienne tout  ce  qu'il  recevait  de  son  cousia. 
Mais,  cette  dernière  lettre,  il  ne  la  montra 
pas  topoïitaaéaîent. 

Pendant  le  déjeuner,  elle  eut  rimpressiiftrî 
qu'il  n'avait  pas  la  conscience  tranquille,  et 
se  dit  qu'il  devait  lui  caclier  quelque  chose, 

—  Vous  n'avez  rien  eu  de  votre  cousin 
Lambert? 

—  Ah  si!  dit-il  d'un  air  détaeJaié,  j'ai  une  ; 
lettre  de  ce  matin. 

Il  prit  le  papier  dans  sa  poche  et  le  lui 
lendit. 

Elle  lut  la  lettre  et  fît  simplement  : 

—  Ah!  ah! 

Il  dit  alors,  de  son  ton  le  plus  calme  et  le 
plus  indifférent  : 

—  Ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre...  | 
Je  vais    réfléchir  à    la  lettre  un  peu    plus 
détaillée  que  j'enverrai  à  mes  parents  peur 
calmer  leurs  inquiétudes. 

Puis  ils  parlèrent  d'autre  chose. 
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Après  le  déjeuner,  ils  avaient  l'habitude 
l'aller  prendre  le  café  dans  le  boudoir  de 
Fabienne.  C'était  un  petit  instant  de  tranquil- 
ité  tendre  avant  de  partir  au  bureau. 

Comme  il  la  tenait  dans  ses  bras  pour  lui 
lire  au  revoir,  elle  lui  dit  ce  qu'elle  s'était 
l'abord  promis  de  garder  pour  elle.  Mais  elle 
îtait,  comme  beaucoup  de  ses  pareilles,  inca- 
pable de  «  classer  d  un  grief,  si  minime  fût- il. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  montré 
tout  de  suite  la  lettre  de  votre  cousin,  et 
pourquoi  a-t-il  fallu  que  je  vous  la  demande? 

Il  prit  un  air  souriant  et  étonné... 

—  Pourquoi,  mon  chéri,  je  ne  t'ai  pas 
montré  cette  lettre?  Mais,  mon  chéri,  parce 
que  je  n'y  ai  pas  pensé... 

Il  y  avait  dans  sa  réponse  trop  d'éton- 
nement  et  trop  de  «  mon  chéri  ». 

—  Comme  c'est  naturel  !  dit  Fabienne,  que 
vous  ne  m'ayez  pas  mis  tout  de  suite  au  cou- 
rant de  ces  nouvelles,  qui  devaient  certaine- 
ment vous  préoccuper... 
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—  Je  t'assure... 

—  Ne  m'assure  rien  et  ne  me  mens  pas»; 
Car  je  ne  pourrais  pas  supporter  que  tu  me; 
mentes  ! 

—  Je  te  jure,  ma  chérie,  que  je  ne  te  meiisj 
jamais  ! 

—  11  vaut  mieux  que  je  te  croie,  dit-elle 
en  l'embrassant,  car  autrement  je  serais  trop 
malheureuse... 

Au  bout  d'un  instant  : 

—  Dis-moi?  est-ce  que  tu  penses  de  temps' 
en  temps  à  ta  famille?... 

—  Jamais,  répondit-il  avec  la  plus  abso- 
lue franchise... 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  il  y  pensa. 

D'abord,  une  fois  arrivé  au  bureau,  il 
fallut  bien  évoquer  l'idée  de  ses  parents 
pour  imaginer  la  lettre  qu'il  allait  leur  écrire 
et  en  établir  le  plan.  Il  aurait  voulu  l'écrire 
le  jour  même,  cette  lettre,  ou  même  leur 
envoyer  un  télégramme,  car  l'inquiétude  des 
gens  lui  était  insupportable.   Mais   il  crai- 
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-Qait  obscurément,  s'il  était  trop  pressé  de 
leur  écrire,  de  confirmer  Fabienne  dans  ses 
suppositions... 

Cependant,  dans  son  for  intérieur  bien 
cacbé,  il  fît  revivre  toutes  sortes  de  souvenirs 
de  sa  jeunesse. 

Il  revit  la  cour  de  la  Sorbonne,  le  jour  de 
son  bachot,  quand  son  père  était  venu  l'ac- 
compagner... Ils  étaient  entrés  ensemble 
dans  l'amphithéâtre  pour  entendre  lire  la 
liste  des  admissibles.  Papa  était  certaine- 
ment plus  ému  que  son  fils.  L'appariteur 
disait  :  «  Septième  série  :  Monnier,  Monzel, 
Nardier....  Nordement...  y>  Papa  l'avait  re- 
gardé avec  des  yeux  humides,  papa  qui  ne 
pleurait  jamais... 

Aristide  Nordement  avait  été  à  l'école 
jusqu'à  Tàge  de  quatorze  ans.  Il  n'avait  jamais 
appris  ni  le  grec  ni  le  latin.  Mais  il  avait 
suivi  avec  orgueil  la  préparation  de  Robert. 
Le  répétiteur  lui  avait  dit  que  l'enfant  était 
très  calé  sur  Cicéron,  et  qu'il  était  aussi  assez 
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bon  sur  Virgile.  Papa,  sur  les  gradins  de 
Tamphithéâtre,  suivait  l'examen  oral.  Il 
voyait  son  fils  de  dos  à  la  table  d'examen,  et 
quand  un  méchant  homme  à  barbe  grise  avait 
dit  à  Robert  en  lui  montrant  une  rangée  de 
livres  : 

«  Prenez  les  Adelphes  »,  papa  s'était  pen- 
ché vers  un  autre  candidat,  et,  anxieux,  lui 
avait  demandé  à  voix  basse  : 

—  C'est  duCicéron? 

Le  candidat  avait  répondu  : 

—  Non,  c'est  du  Térence. 
Et  papa,  avait  fait  : 

—  Aïe  !  Aïe  !  Aïe  ! 

Papa  avait  raconté  lui-même  tout  cela, 
à  la  maison,  une  fois  le  triomphe  acquis,  et 
les  grandes  émotions  calmées. 

Francis  Picard,  pensait  maintenant  Robert, 
n'avait-il  pas  faussé  ses  idées,  en  dénigrant 
de  parti  pris  sa  famille?  Que  serait-il  advenu 
de  papa,  si  le  grand-père  d'Aristide  Norde- 
ment  avait  pu  lui  faire  donner  une  brillante 
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instruction?  Ce  vieux  bonhomme  de  papa 
aurait  peut-être  été  un  tout  autre  person- 
nage? 

Ce  qu'il  était,  lui,  il  le  devait  tout  entier 
à  ses  parents.  Evidemment  quand  son  père 
et  sa  mère  l'avaient  poussé  à  faire  ses  études 
gréco-latines,  c'était  un  peu  par  gloriole... 
Mais  cette  vanité  de  faire  de  lui  un  «  sujet  » 
de  choix  lui  semblait  touchante,  et,  en  tout 
cas,  ne  lui  déplaisait  pas. 

Et  puis  Francis  Picard  était-il  capable 
d'apprécier  à  leur  vraie  valeur  ces  qualités 
obscures  et  solides  du  père  Nordement,  cette 
conscience,  cette  persévérance,  qui  avaient 
permis  à  ce  fabricant  de  bouchons  d'assurer 
le  bien-être  des  siens? 

Et  enfin,  papa,  c'était  «  papa  »  et  maman, 
c'était  «  maman  ». 

Sa  mère  aussi  l'attendrissait.  Il  fallait  lui 
pardonner  son  petit  air  prétentieux,  sa  fausse 
distinction,  son  aplomb  aussi  pour  parler  de 
ce  qu'elle  ne  connaissait  pas  très  bien.   Elle 
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tenait  cela  de  son  père  Gormas,  un  peu  es- 
broufeur,  et  aussi  de  bonne  mamaii  Gormas, 
sa  mère,  une  vieille  dame  de  Bayonne,  terri- 
blement volabile. 

M""®  Nordement  était  une  admirable  maî- 
tresse de  maison.  Quand  on  avait  du  monde, 
on  «  cherrait  »  un  peu,  c'est  entendu,  sur  la 
qualité  des  vins,  mais  ces  dîners  de  céré- 
monie étaient  de  tout  premier  ordre,  et  le 
service  parfaitement  organisé. 

Lorsqu'ils  étaient  petits,  lui  et  ses  sœurs, 
et  que  l'un  d'eux  tombait  malade,  papa  allait 
s'asseoir  dans  le  grand  fauteuil  de  la  salle  à 
manger,  les  jambes  coupées  d'inquiétude. 
Maman  était  d'un  sang-froid  merveilleux. 
Ah  !  on  ne  pouvait  lui  reprocher  de  trop  par- 
ler à  ces  moments-là!  Elle  donnait  les  pre- 
miers soins,  et  c'est  elle  qui  disait  si  on 
devait  faire  venir  le  docteur.  Personne  ne 
savait  comme  elle  écouter  le  médecin,  lui 
poser  des  questions  utiles,  et  lui  faire  pré- 
ciser le    mom-cnt  où    il  fallait  prendre  les 
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potions...  «  Une  demi-heure  avant  le  repas, 
ou  une  ou  deux  heures  après,  et  l'autre  bou- 
teille, indifféremment...  i 

11  souriait  un  peu  en  se  rappelant  ces 
détails. 

Mais  leur  médiocrité  même  l'attendrissait 
infiniment. 

Somme  toute,  il  n'avait  pas  compris  ses 
parents.  11  les  avait  regardés  comme  fait  un 
très  jeune  homme,  qui  ne  sait  pas  qu'il  faut 
demander  à  chaque  être  ce  qu'il  peut  don- 
ner, et  lui  être  reconnaissant,  et  l'estimer, 
s'il  donne  exactement  ce  qu'il  doit. 

Il  ne  pouvait  communiquer  à  Fabienne 
toutes  ces  réflexions.  Elle  se  méprendrait 
sur  leur  sens  véritable,  et  croirait  qu'il  tenait 
à  revoir  sa  famille. 

Or  il  n'y  tenait  pas,  pensait-il... 

Ou,  s'il  y  tenait,  ce  n'était  que  très  peu. 

S'il  y  tenait  un  peu,  ce  n'était  pas  préci- 
sément parce  qu'il  trouvait  le  temps  long 
«  après  les  siens  »,  mais  uniquement  parce 
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qu'il   pensait  que    ses  parents  auraient  un 
certain  plaisir,  à  le  revoir... 

Quand  on  tient  à  revoir  les  gens  pour  leur 
faire  plaisir,  c'est  tout  de  même  que  l'on 
pense  un  peu  à  son  plaisir  à  soi  et,  en  tout 
cas,  que  l'on  serait  heureux  de  savourer  le 
plaisir  que  les  gens  auraient  à  vous  revoir... 

...  Il  avait  trop  pensé  à  ses  parents  ce  jour- 
là,  pour  endurer  l'idée  de  les  laisser  dans 
l'inquiétude.  Il  fallait  décidément  que  sa 
lettre  partît  le  jour  même. 

Il  écrirait  donc  un  mot,  qu'il  ferait  porter 
à  la  gare  de  Caen.  Le  cachet  de  la  poste  ne 
leur  révélerait  que  son  passage  dans  cette 
ville,  et  ne  leur  indiquerait  nullement  qu'il 
y  fût  à  demeure. 

Il  écrivit  donc  ce  mot  et  le  fit  porter  à  la 
poste  aussitôt  qu'il  eût  adopté  un  texte  défi- 
nitif, afin  de  n'y  plus  penser... 

«  Chers  parents,  leur  disait-il,  je  continue 
à  me  porter  à  merveille.  Je  vous  écris  de 
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Caen,  où  je  suis  venu  passer  quelques  heures. 

«  ...  Ne  vous  étonnez  pas  si  mon  absence 
se  prolonge  ainsi.  Figurez-vous  que  j'ai  écrit 
tous  ces  temps-ci  des  notes  de  voyage  que 
je  crois  intéressantes,  et  que  je  voudrais 
publier.  Il  me  reste  quelques  excursions  à 
faire  pour  les  compléter. 

€  ...  J'ai  fait  connaissance  d'un  monsieur, 
qui  me  mettra  en  rapport  avec  un  éditeur, 
tout  disposé  às'occuper  de  mon  petit  volume.  » 

(Il  savait  que  ce  gentil  projet,  qu'il  venait 
d'inventer  à  l'instant  même,  flatterait  la 
vanité  de  M""*  Nordement.) 

Il  termina  en  les  embrassant  mille  fois, 
selon  le  protocole.  Mais,  cette  fois,  cette 
marque  de  tendresse  lui  parut  avoir  une  signi- 
fication. 

«  Aussitôt,  ajoutait-il  en  post-scriptum, 
que  je  serai  fixé  sur  la  date  de  mon  retour, 
je  vous  en  aviserai.  » 
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Il  avait  recommencé  plusieurs  fois  sa  lettre. 
Il  avait  d'abord  mis  :  mon  retour  qui  ne  saurait 
tarder.  Mais  il  réfléchit  qu'il  n'oserait  ni 
cacher  ni  avouer  cette  phrase  à  Fabienne. 
Une  seconde  version  portait  :  Je  vous  en  avi- 
serai par  télégramme.  Mais  il  refit  sa  lettre 
pour  supprimer  ces  deux  mots,  car  il  s'était 
dit  que  ses  parents  s'impatienteraient  et 
s'énerveraient  en  attendant  sa  dépêche. 

Il  usa  ainsi  la  moitié  d'un  cahier  de  papier 
pour  cette  missive  de  dix  lignes. 

La  lettre  partie,  il  éprouva  un  grand  soula- 
gement. Mais  tout  n'était  pas  fini  cependant. 
Il  s'agissait  maintenant  d'en  parler  à  Fabienne. 

D'ordinaire,  il  quittait  le  bureau  vers  six 
heures.  Ce  jour-là,  il  s'en  alla  une  heure  plus 
tôt.  Quand  il  avait  un  aveu  à  faire,  même  d'un 
poids  léger,  il  avait  hâte  de  s'en  débarrasser. 

Il  trouva  la  jeune  femme  dans  son  boudoir, 
en  train  de  lire.  Il  l'embrassa  avec  tendresse, 
mais  posément,  et  comme  un  homme  que 
n'agitait  aucun  souci  pressant. 
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Ce  n'est  qu'en  s'asseyant  près  d'elle,  au 
coin  du  feu,  qu'il  se  décida  à  lui  dire,  d'un 
ton  qui  ne  parût  ni  trop  important,  ni  trop 
détaché  : 

—  J'ai  tout  de  même  écrit  à  mes  parents... 
Oui,  je  leur  ai  envoyé  un  petit  mot,  à  ces 
pauvres  gens,  pour  les  tranquilliser  sans 
retard. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle. 

Il  la  connaissait  assez  pour  savoir  que  Tin-" 
cident  n'était  pas  clos,  en  dépit  de  cette 
parole  rassurante. 

—  Comment  leur  avez-vous  dit  cela?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  angélique. 

—  ...  J'ai  employé  une  formule  vague...  Je 
leur  ai  dit  qu'aussitôt  que  je  pourrais  aller  au 
Vésinet,  je  les  en  aviserais...  Comme  ça^  ils 
s'imagineront  que  je  puis  revenir  d'un  jour  à 
l'autre...  A'ors  je  pourrai  les  traîner  autant 
que  je  voudrai... 

Elle  dit  simplement,  au  bout  d'un  instant, 
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toujours   avec    un  grand    air   d'innocence  : 

—  Il  faudra  tout  de  même  que  vous  alliez 
les  voir  un  jour... 

C'était  une  petite  autorisation  qu'on  lui 
faisait  entrevoir.  Mais,  avec  la  même  hypo- 
crisie que  celle  d'Ernest  dans  des  circons- 
tances analogues^  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air 
d'accepter  trop  vite... 

—  Oh!  il  n^y  a  pas  à  y  songer...  Ils  ne 
tiennent  pas  tant  que,  ça  à  me  revoir...  L'im- 
portant pour  eux  est  d'être  rassurés  sur  mon 
compte,  et  de  savoir  que  je  me  porte  bien. 

—  Et  puis,  dit-elle,  si  vous  allez  les  voir, 
ils  ne  vous  laisseront  pas  repartir  facilement. 

—  Ça,  ce  serait  un  peu  fort,  dit  Robert.  Je 
suis  majeur,  ajouta-t-il,  comme  si  cela  signi- 
fiait vraiment  quelque  chose  dans  la  vie. 

Il  déclara  nettement  : 

—  J'y  resterai  tout  juste  quarante-huit 
heures,  et  pas  une  minute  de  plus.  Et  je  vous 
réponds  bien  que  cette  visite  comptera  pour 
un  bout  de  temps. 
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—  Et  quand  comptez-vous  partir?  deman- 
da-t-elle  d'un  ton  détaché... 

—  Je  vous  ai  dit  que  cela  ne  pressait  pas.... 

—  Je  pense  bien,  dit-elle,  déjà  sur  un 
autre  ton,  je  pense  bien  que  ça  ne  presse  pas, 
et  que  vous  n'allez  pas  me  quitter  en  ce 
moment... 

Et  brusquement,  elle  fondit  en  larmes... 

—  Oh!  mon  chéri!  lu  ne  vas  pas  m'aban-, 
donner! 

—  Mais  il  n'est  pas  question  de  ça,  dit 
Robert. 

—  Je  pense  bien  qu'il  n'est  pas  question 
de  ça...  Mais  je  ne  veux  même  pas  que  tu  me 
quittes  pour  un  jour.  Si  tu  t'en  vas,  il  me 
semble  que  tu  ne  reviendras  plus  ! 

—  Tu  es  folle,  dit  Robert. 

—  Tu  comprends,  chéri,  je  n'ai  que  toi  an 
monde  ! 

Elle  s'était  blottie  contre  lui,  et  pleurait 
toutes  les  larmes  de  son  corps.  Il  en  était 
infiniment  ému. 
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Une  impression  de  doux  emprisonnement 
pesait  sur  ses  épaules. 

Il  pensait  maintenant  :  Oui,  je  comprends, 
le  Devoir  est  là,  auprès  de  cette  femme... 

...  Le  Devoir,  avec  sa  belle  figure,  si  haute, 
si  noble,  et  qui  ne  sourit  pas... 


XII 


Ernest  Gaudron  prolongeait  son  séjour  à 
Biarritz.  Et,  de  temps  en  temps  des  lettres 
chargées  partaient  de  la  caisse,,  à  destination 
de  l'hôtel  où  était  descendu  le  patron.  Ce  qui 
donnait  à  penser  que  la  campagne  du  sud- 
ouest  ne  donnait  pas  tous  les  résultats  dési- 
rables. 

Mais  là-bas,  la  saison  s'avançait  à  son 
tour.  Et  l'on  avait  l'espoir  de  voir  revenir 
bientôt  le  chef  de  la  maison  Gaudron, 

Fabienne,  elle,  ne  pensait  guère  à  son 
mari.  Elle  ne  remarquait  même  pas  qu'elle 
n'avait  aucun  rémords. 
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En  revanche,  et  sans  un  moment  de  répit, 
elle  restait  obsédée  de  cette  idée  ;  un  jour  ou 
l'autre,  Robert  s'en  irait  au  Vésinet.  Elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  laisser  partir,  et,  en 
même  temps,  elle  craignait  qu'il  ne  lui  en 
voulût  de  le  garder  de  force  auprès  d'elle. 

Une  personne  raisonnable  aurait  dit  : 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  absence  de  qua- 
rante-huit heures  !  Elle  y  voyait,  elle,  une 
séparation  éternelle. 

Elle  se  disait  :  Là-bas,  ils  vont  me  le 
garder.  Il  ne  reviendra  plus.  Ou,  s'il  revient, 
il  sera  tout  autre. 

Elle  détestait  ces  Nordement. 

Elle  avait  souvent  envisagé  l'idée  d'un 
divorce  possible,  et  d'un  mariage  avec  Robert. 
Mais  c'était  pour  elle  une  quasi-impossibilité. 

Sa  famille  était  très  religieuse.  Il  faudrait 
discuter  et  lutter.  Et  puis,  surtout,  il  était 
difficile  d'adopter  ces  résolutions  sans  en 
parler  à  Ernest.  Et  cela,  c'était  une  perspec- 
tive abominable. 
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C'est  à  ce  moment  que  les  Debousquet,  le 
beau-frère  et  la  sœur  d'Ernest,  eurent  l'idée 
de  fiancer  leur  fille  aînée.  Fabienne  fut 
atterrée,  quand  elle  reçut  la  nouvelle  de  cet 
heureux  événement  familial.  C'était,  en  pers- 
pective, trois  jours  à  passer  dans  la  Seine- 
Inférieure.  Et  il  était  de  toute  nécessité  de 
télégraphier  à  Ernest  pour  qu'il  eût  à  presser 
son  retour. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  Robert  fit  son 
possible  pour  prendre  un  air  ennuyé  qui  ne 
parût  pas  hypocrite. 

Il  avait  pensé  tout  de  suite,  comme  par  un 
déclic  :  a  Je  vais  pouvoir  aller  voir  mes 
parents...  » 

Fabienne,  l'instant  d'après,  lui  disait  : 

—  Hé  bien!  vous  êtes  content,  vous  allez 
pouvoir  aller  voir  vos  parents? 

—  Peut-être...  dit-il  évasivement...  peut- 
être...  plutôt  que  de  rester  seul  ici... 

A  partir  de  ce  moment,  le  visage  de 
Fabienne    prit    une    expression    de    dureté 
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inflexible.  Elle  ne  paraissait  pas  positivement 
fâchée.  Mais  c'est  à  peine  si  elle  adressait  la 
parole  à  Robert.  Quand  elle  était  ainsi 
changée  en  statue,  on  eût  dit  que  son  âme 
gentille,  gaie  et  tendre,  était  partie  pour 
jamais. 

Puis,  brusquement,  sans  prévenir,  qaand 
elle  en  avait  assez  d'être  partie,  l'âme  de 
Fabienne  revenait.  Alors,  c'était  la  résurrec- 
tion de  son  regard  et  de  son  sourire. 

—  Le  méchant,  qui  est  content  de  me 
quitter... 

—  Tu  es  bête,  dit-il  en  l'embrassant. 
Une  dépêche  annonça  le   retour  d'Ernest 

pour  le  lendemain  soir. 

Robert  décida  qu'avant  son  arrivée,  et  pour 
éviter  (ce  qu'il  ne  dit  pas  à  Fabienne)  les 
bonnes  poignées  de  main  du  retour,  il  pren- 
drait lui-même,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  le 
train  de  Paris.  C'était  un  samedi.  A  Paris,  il 
coucherait  à  l'hôtel,  et  arriverait  au  Vésinet 
le  dimanche  dans  la  matinée.  Les   Norde- 
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ment,  depuis  qu'ils  avaient  acheté  leur  villa, 
restaient  à  la  campagne  jusqu'à  la  fin  d'oc- 
tobre. «  Même  quand  on  rentre  à  la  nuit, 
disait  M.  Nordement,  c'est  agréable  de  res- 
pirer une  bouffée  d'air  du  jardin.  »  Et  il  se 
persuadait  que  c'était  vrai. 

La  plus  jeune  de  ses  filles,  Jenny,  dont  le 
mari  était  encore  au  Maroc  pour  affaires, 
habitait  avec  ses  parents. 

Fabienne,  le  jour  du  départ,  n'avait  cessé 
de  pleurer,  si  bien  qu'elle  n'avait  plus  une 
figure  convenable  pour  conduire  Robert  à  la 
gare.  Elle  aurait  tout  juste  le  temps  de  se 
remettre  pour  le  retour  d'Ernest.  D'ailleurs, 
disait-elle,  ça  lui  était  bien  égal  qu'il  s'aper- 
çût qu'elle  avait  pleuré I...  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas.  après  le  départ  de  Robert,  et  à  la 
réflexion,  de  remédier  du  mieux  qu'elle  put 
au  désordre  de  son  visage. 

Elle  avait  serré  le  jeune  homme  dans  des 
bras  frénétiques,  en  répétant  comme  une 
folle  : 
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—  Je  ne  te  verrai  plus  !  Je  ne  te  verrai 
plus  ! 

Puis,  le  moment  du  départ  arrivé,  elle 
Tavait  poussé  brusquement  vers  la  porte  ; 

—  Va-t'en  !  Va-l'en  ! 

Robert  n'avait  jamais  considéré  ce  départ 
comme  définitif.  Mais  elle  lui  avait  tant  répété 
qu'il  ne  reviendrait  plus,  qu'il  en  avait  été 
impressionné,  et  qu'il  se  demandait  mainte- 
nant si  quelque  événement  tout-puissant  et 
inattendu  n'allait  pas  l'empêcher  de  retour- 
ner à  Caen. 

C'était  un  bon,  brave  et  faible  garçon  ; 
mais  sa  situation  d'homme  aimé  lui  donnait 
une  espèce  de  férocité  quasi  professionnelle. 
Il  écarta  l'image  de  cette  femme  en  pleurs,  et 
ne  pensa  qu'à  la  joie  de  son  retour  au  milieu 
des  siens.  Et  il  avait  une  grande  hâte  de  revoir 
la  figure  heureuse  de  ses  parents.  De  nou- 
veau, dans  le  train,  il  passa  en  revue  de  nom- 
breux souvenirs  familiaux,  à  qui  il  trouvait 
chaque  fois  un  charme  plus  prenant. 
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—  Il  faut  vraiment,  pensait-il,  avoir  été 
séparé  de  son  père  et  de  sa  mère,  pour  com- 
prendre la  valeur  de  ce  trésor  inestimable  : 
l'affection  des  siens. 

Il  n'eut  en  les  retrouvant  aucune  décep- 
tion, et  sa  joie  passa  son  espérauce. 

Il  avait  passé  la  nuit  à  l'hôtel,  tout  près  de 
la  gare  Saint-Lazare.  Et,  dès  huit  heures  du 
matin,  après  une  nuit  où  il  s'était  cru  arrivé 
au  jour  une  dizaine  de  fois,  il  s'habilla  à  la 
hâte,  et  courut  à  la  gare  avec  sa  valise.  Le 
train,  par  lequel  il  devait  arriver  là-bas,  par- 
tait à  huit  heures  de  la  gare.  Ce  train  lui 
parut  marcher  plus  lentement  encore  si  pos- 
sible qu'il  ne  marchait  .réellement  Le  par- 
cours entre  les  deux  dernières  stations  fut 
interminable. 

Son  père  l'attendait  sur  le  quai.  De  sa  por- 
tière, ouverte  longtemps  à  l'avance,  il  vit 
les  yeux  de  M.  Nordement  qui  le  cherchaient. 

Le  père  et  le  ûls  ne  tombèrent  pas  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  comme  cela  se  fait  dans 
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les  pièces  de  théâtre.  Robert  jeta  au  hasard 
sur  la  barbe  grise  un  baiser  presque  furtif.  Et 
il  sentit  à  son  tour  un  effleurement  de  poils 
sur  sa  joue. 

Papa  ne  savait  plus  très  bien  ce  qu'il  fai- 
sait, et  Robert  dut  le  repousser  presque  rude- 
ment pour  détourner  les  mains  tremblantes 
qui  lui  prenaient  sa  valise  des  mains.  M.  Nor- 
dement  avait  tellement  perdu  le  contrôle  de 
lui-même  que  Robert  l'empêcha  de  hêler  une 
voiture  pour  parcourir  les  quatre  cents  mètres 
qui  séparaient  la  gare  de  la  villa. 

L'embrassade  de  maman  fut  plus  drama- 
tique, plus  consciente,  plus  mouillée.  Maman, 
avec  son  petit  air  un  peu  sec,  ne  négligeait 
jamais  une  occasion  de  verser  des  larmes. 

Elle  Técarta  d'elle,  pour  le  regarder... 

—  Je  ne  lui  trouve  pas  bonne  mine... 

—  A  force  de  manger  à  droite  et  à  gauche, 
et  de  la  nourriture  d'hôtel,  ça  n'est  pas  ça 
qui  lui  donnera  bonne  mine,  dit  M.  NorJe- 
ment,  qui  avait  fait  les  départements  pendant 
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plusieurs  années  de  sa  jeunesse,  et  gardait 
rancune  à  certains  hôtels  du  Commerce,  qui 
d'ailleurs  ne  figuraient  pas  toujours  parmi 
les  plus  coûteux  de  la  ville. 

Jeanne,  la  sœur  aînée,  était  déjà  rentrée  à 
Paris  avec  son  mari,  M.  Glass.  «  Mais  tu 
peux  être  tranquille,  dit  papa,  on  les  verra  à 
déjeuner.  »  Jenny,  l'autre  sœur,  toujours  un 
peu  en  retard  le  matin  («  tu  la  connais  »), 
descendit  de  sa  chambre,  pour  embrasser 
son  frère  et  émettre  à  son  tour  sur  sa  mine 
un  avis  défavorable. 

Tous  leurs  petits  ridicules  n'échappaient 
pas  au  jeune  homme.  Mais  désormais  il  n'en 
éprouvait  plus  que  de  l'attendrissement...  Il 
entrait  avec  délices,  sans  le  moindre  frisson, 
dans  ce  bain  d'affection,  ni  trop  chaud  ni 
trop  froid,  préparé  à  la  température  de  son 
cœur. 

11  avait  déjeuné  le  matin  à  Thôtel,  mais 
moitié  pour  faire  plaisir  à  sa  mère,  moitié 
par  gourmandise,  il   prit  une   grosse  tasse 
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d'un  café  au  lait  de  tradition,  que  personne 
ne  faisait  comme  «  à  la  maison  ». 

Il  fallut  ensuite  aller  serrer  la  main  à  Flo- 
rentine, la  cuisinière,  à  Louise,  la  femBcie  de 
chambre,  et  saluer  d'un  simple  sourire  Tautre 
bonne,  plus  nouvelle. 

Très  discrètement,  et  pour  éviter  de  lui 
poser,  au  moins  tout  de  suite,  des  questions, 
on  l'avait  conduit  à  sa  chambre,  bien  qu'il  en 
sût  le  chemin.  On  lui  avait  mis  aux  fenêtres 
des  rideaux  tout  propres,  et  une  carpstte  neuve 
au  bas  de  son  lit.  Évidemment  ces  dépenses 
ne  faisaient  pas  une  brèche  colossale  à  la  for- 
tune des  Nordement.  Il  en  fut  cependant  tou- 
ché, car  il  connaissait  bien  son  père  et  sa 
mère... 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises 
11  y  avait  sur  la  table  de  nuit  un  porte-montre. 
Le  verre  d'eau,  fêlé  depuis  douze  ans,  était 
remplacé.  Et  il  trouva  dans  le  bas  de  l'armoire 
une  paire  de  pantoufles  toutes  pareilles,  en 
neuf,  à  ses  vieilles.  Il  y  vit  comme  une  espèce 
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de  symbole  de  ses  habitudes  de  toujours,  qui 
réapparaissaient  rajeunies,  avec  un  charme 
nouveau. 

Ses  parents  l'avaient  laissé  seul.  Mais, 
sa  soeur  Jenny,  plus  curieuse,  était  venue  le 
retrouver. 

C'était  une  petite  femme  brune  assez  jolie, 
au  nez  investigateur. 

—  Te  voilà,  j'espère,  revenu  pour  de 
bon? 

—  Pourquoi  dis-tu  cela?  dit  Robert...  Je 
n'étais  pas  parti...  J'étais  simplement  en 
voyage... 

—  Allons  donc!  dit  Jenny.  Nous  avons  tous 
eu  l'impression  que  c'était  fini,  que  tu  avais 
assez  de  ta  famille,  que  tu  ne  voulais  plus 
nous  revoir...  Dis-moi,  un  peu  pourquoi, 
mon  garçon  ?  ajouta-t-elle  en  hochant  la 
tête...  Alors  tu  te  figures  que  papa  et  maman 
l'auraient  marié  de  force,  et  obligé  à  épouser 
cette  jeune  fille  qui  ne  te  plaisait  pas  ?  Tu  sais 
pourtant  comment  sont  papa  et  maman.  Avec 
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ça  que,  dans  la  vie,  nous  n'avons  pas  tou- 
jours fait  ce  que  nous  désirions  !  Je  ne  sais  ' 
pas  si  je  te  l'ai  dit,  mais  quand  il  a  été  ques- 
tion pour  moi  d'épouser  Félix,  papa  et 
maman  n'étaient  pas  chauds  chauds  pour  ce 
mariage.  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  fait  ce 
que  j'ai  voulu  et  que  papa  et  maman  aiment 
maintenant  Félix  comme  leur  enfant...  Sans 
compter  que,  tu  sais,  on  était  très  inquiets  à 
la  maison.  Personne  ne  savait  ce  que  tu  étais 
devenu.  On  nous  a  raconté  qu'on  t'avait  vu  à 
Dinard  avec  une  grosse  dame  qui  n'était  plus 
de  la  première  jeunesse.  On  se  demandait  si 
elle  t'avait  enlevé... 

—  Voilà  comme  on  écrit  Thisloire^  dit 
Robert,  qui  se  mit  à  rire  en  pensant  à  Fatma 
Orega. 

Pais  il  changea  de  conversation.  Car  la 
question  de  Jenny  :  «  Te  voilà  revenu  pour 
tout  de  bon  ?  »,  il  ne  voulait  pas  encore 
qu'elle  fût  posée.  11  se  disait  seulement  qu'il 
serait  obligé  de  rester  dans  sa  famille  tout 
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de  même  un  peu  plus  longtemps  qull  n'avait 
cru,  et  qu'il  écrirait  à  Fabienne  pour  lui  dire 
qu'il  prolongerait  son  séjour.  Mais  il  n'avait 
pas  encore  trouvé  les  prétextes  valables  qui 
justifieraient  cette  prolongation. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  dit-il  à  Jenny, 
ia  joie  profonde  que  l'on  éprouve  à  se 
retrouver  dans  sa  famille,  quand  on  l'a  quit- 
tée pendant  quelque  temps... 

—  Tu  vois  bien,  fît  Jenny,  que  tu  étais 
parti  avec  l'idée  de  ne  plus  revenir? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dit  Robert,  qui  ne 
voulait  toujours  pas,  en  effet,  que  ce  fût  dit, 
mais  que  ça  ne  gênait  plus  que  ce  fût  sup- 
posé... Je  puis  t'avouer  à  toi,  ajouta-t-il 
aprèsi  une  hésitation,  ce  que  je  ne  dirais  pas 
à  papa  et  à  maman.  C'est  que  j'avais  l'inten- 
tion, non  pas  de  les  quitter,  bien  sûr,  mais 
de  fuir  lear  tutelle...  C'est  d'ailleurs  une 
intention...  que  je  n'ai  pas  abandonnée... 

—  Allons!  allons!  fit  Jenny,  tu  dis  ça... 
Mais  j'espère  bien  que  tu  n'y  penses  plus... 
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— ...  Enfin,  dit  Robert,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  ça  pour  le  moment...  Ce  que  je  vou- 
drais te  dire,  en  amenant  la  conversation  là- 
dessus,  c'est  que  le  fait  d'être  parti  m'a  fait 
apprécier  plus  que  jamais  le  charme  précieux 
de  la  famille...  v 

—  Allons!  tant  mieux,  dit  Jenny,  qui,  ne 
cherchait  pas  midi  à  quatorze  heures,  et 
ne  tenait  pas  à  être  une  personne  compli- 
quée. 

Robert  connaissait  la  qualité  d'esprit  de  sa 
sœur  et  savait  qu'elle  n'était  pas  pour  lui  la 
confidente  rêvée.  Mais  il  avait  besoin  de  se 
confier  à  quelqu'un  et  d'élucider  ses  idées  en 
les  exprimant  tout  haut.  Il  n'était  donc  pas 
nécessaire  que  Jenny  le  comprît  absolument. 
D'ailleurs  cette  incompréhension  même  ser- 
vait sa  thèse.  Elle  prouvait  que  sa  sœur  n'était 
pas  en  état  d'apprécier  cette  famille  qu'elle 
n'avait  jamais  quittée. 

—  Ainsi,  Jenny,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  papa... 
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—  Ah,  il  est  magnifique,  voilà  maintenant 
qu'il  découvre  papa  ! 

—  Ne  ris  pas.  Je  t'assure  que  je  comprends 
mieux  papa  qu'avant  d'être  parti. 

—  Moi,  dit  Jenny,  j'ai  toujours  eu  pour 
mes  parents  les  sentiments  qu'il  faut  avoir... 

—  Justement,  Jenny,  les  sentiments,  qu'il 
faut  avoir.. .^  c'est-à-dire  des  sentiments  de 
consigne,  d'habitude,  qui  n'ont,  crois-le  bien, 
aucun  rapport  avec  l'amour  filial  ardent  et 
spontané... 

—  Oh  !  je  ne  te  suis  plus,  fit  Jenny. 

—  Je  le  sais,  que  tu  ne  me  suis  plus. 
Quand  tu  as  quitté  nos  parents  pour  habiter 
avec  ton  mari,  à  vrai  dire,  tu  ne  te  séparais 
pas  d'eux.  Tu  n'as  cessé  de  les  voira  peu  près 
tous  les  jours...  Je  m'entends  :  il  t'est  arrivé 
parfois  d'aller  en  voyage,  et  de  rester  absente 
quelques  semaines  comme  moi,  cette  fois- 
ci...  Mais  moi,  j'avais  Timpression  que  cette 
séparation  durerait  très  longtemps...  et  que 
je  resterais  peut-être  des  années  sans  revenir 
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à  la  maison...  Alors  j'ai  pensé  à  mes  parents 
comme  tu  n'y  as  jamais  pensé,  comme  moi 
non  plus  je  n'y  avais  pas  pensé  auparavant. 
Alors  j'ai  senti  que  je  les  aimais  véritable- 
ment, profondément,  éternellement,  et  que 
ce  n'était  plus  là  une  question  de  consigne  et 
d'habitude,  que  je  ne  les  aimais  plus  en  vertu 
d'un  commandement  de  la  Bible.  Ma  petite 
Jenny,  quand  je  suis  entré  tout  à  l'heure 
dans  la  salle  à  manger,  quand  j'ai  vu  ces 
vieux  meubles  autour  desquels  nous  avons  été 
élevés... 

—  C'est  vrai,  dit  la  précise  Jenny.  Ce  sont, 
en  efïet,  les  meubles  de  notre  enfance.  Papa 
et  maman  les  ont  mis  ici  quand  ils  ont  acheté 
la  villa  et  qu'ils  ont  meublé  à  neuf  leur  appar- 
tement de  Paris. 

—  Le  buffet  de  la  salle  à  manger,  Jenny  ! 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  buffet  de 
notre  salle  à  manger!  J'aurais  voulu  me  mettre 
à  genoux  et  l'embrasser... 

—  Le  buffet  ?  dit  Jenny.  Quel  type  !  Voilà 
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maintenant  qu'il  veut   embrasser  le  buQetl 

—  Et  ce  tableau,  Jenny,  qui  est  près  de 
la  cheminée.  A  Paris,  il  était  dans  la  chambre 
de  notre  mère...  Ce  tableau  qui  représente  un 
moulin  à  vent...  Je  le  trouvais  si  joli  quand 
j'était  petit,  et  si  laid  plus  tard...  Maintenant, 
ije  t'assure  qu'il  est  délicieux  !  Il  me  semble 
que  j'ai  été  élevé  près  de  ce  moalin  ! 

—  C'est  de  l'imagination,  dit  Jenny. 

—  Je  me  suis  assis  un  instant  sur  une  de 
nos  vieilles  chaises  cannées.  Je  n'ai  jamais 
été  assis  si  à  mon  aise.  Comprends-tu  cela? 

—  Non,  fit  nettement  Jenny, 

—  Ah  !  je  te  plains  vraiment,  ma  pauvre 
Jenny.  Je  te  plains  de  ne  pas  sentir  toute 
raffection  qu'il  y  a  dans  les  yeux  de  nos 
parents,  toute  l'amitié  qui  s'exhale  des 
meubles,  des  murs...  Les  fenêtres!...  Les 
fenêtres  sont  comme  des  visages  qu'on  ne 
voudrait  plus  jamais  quitter... 

—  Je  te  suis  plus  ou  moins,  dit  Jenny,  qui 
ne  voulait  plus  faire  preuve  d'incompréhen- 
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sion  complète.  Mais  je  t'assure  bien  que  je 
n'ai  pas  besoin  d'éprouver  ces  sensations... 
poétiques...  pour  rester  auprès  de  mes 
parents,  en  me  disant  que  je  ne  cesserai  de 
les  voir  que  le  jour  où  la  mort  nous  sépa- 
rera... 

—  Comment  se  porte  papa?  demanda 
Robert  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Il  est  bien,  dit  Jenny.  Il  n'a  pas  eu  la 
moindre  crise  cet  été.  Tiens,  justement, 
Tautre  jour,  j'ai  rencontré  dans  le  train  le 
docteur  Paulon.  Il  déclare  que  papa  peut  très 
bien  se  remettre  tout  à  fait. 

Ils  descendirent  tous  deux.  Papa  se  prome- 
nait autour  de  la  pelouse,  pour  se  conformei 
à  l'affirmation  de  toute  la  famille,  qui  ne  ces- 
sait de  répéter  qu'il  adorait  se  promenei 
dans  le  jardin.  Robert  prit  le  bras  de  M.  Nor- 
dément,  et,  tous  deux,  comme  un  bon  père  e1 
un  bon  fils,  marchèrent  ensemble  pendan 
une  demi-heure  sans  se  dire  un  mot. 

Mais  à  quoi  bon  se  parler  ?  pensait  Robert 
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On  sait  si  bien  qu'on  est  d'accord.  On  est 
d'accord  de  naissance... 

—  Si  tu  n'es  pas  fatigué,  dit  papa,  on  ira 
ensemble  à  la  gare  pour  attendre  ta  sœur 
Jeanne? 

—  Bonne  idée,  dit  Robert. 

Ces  deux  petites  phrases  échangées  leur 
permettaient  de  repartir  pour  un  nouveau 
silence  d'une  demi-heure... 

Robert  avait  songé  à  poser  cette  question  à 
M.  Nordement  :  «  Es-tu  content  des  affaires?  » 
Seulement,  il  se  dit  que  son  père,  à  son  tour^ 
lui  demanderait  :  «  Qu'as-tu  fait  pendant  ce 
voyage  ?  »  Et  il  préférait  laisser  ce  sujet-là 
tranquille... 

A  la  gare,  ils  reçurent  la  famille  Glass. 
Jeanne  Glass  était  l'aînée  des  trois  enfants 
Nordement.  C'était  une  femme  grande,  déli- 
bérément pleine  de  décision,  et  douée  d'ad- 
mirables facultés  d'organisatrice,  qu'elle 
appliquait  à  la  vie  la  plus  insignifiante  qui 
fût.  Elle  prenait  des  airs  de  général  d'armée 
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pour  fixer  la  date  d'un  repas  de  famille  et 
faisait  preuve  d'une  clairvoyance  étonnante 
pour  pénétrer  les  intentions  et  les  arrière- 
pensées  les  plus  secrètes  d'une  humble 
ouvrière  en  journée. 

Glass,  mari  de  la  précédente,  était  anti- 
quaire. Il  avait  repris  la  maison  fondée  par 
David  Glass^  son  père.  La  grande  question, 
maintes  fois  ai^itée  dans  le  cercle  de  ses  con- 
naissances, était  de  savoir  s'il  était  aussi  fort 
que  le  fondateur.  Naturellement,  les  vieilles 
générations  tenaient  pour  le  père  Glass.  D'ail- 
leurs, aucun  des  arbitres  n'avait  la  moindre 
compétence  pour  se  prononcer.  Mais  ceux  qui 
avaient  connu  David  Glass  avaient  été  impres- 
sionnés par  ses  manières  tranchantes  et 
méprisantes,  tandis  que  Tair  poli  et  froid  du 
fils,  avec  sa  lèvre  rasée  et  ses  cheveux  blancs 
précoces,  formaient  un  ensemble  qui  en 
imposait  beaucoup  à  ses  contemporains. 

M""  Nordement  avait  toujours  dans  un  coin 
un  petit  objet  d'art,  acheté  dans  le  courant  de 


l'eNFAXT   prodigue   du   VÉSIXET  215 

la  semaine,  et  qu'elle  montrait  timidement  à 
son  gendre... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  payé  ça,  maman  ? 

—  Deux  cent  cinquante... 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  ça  vaut.  Vous 
n'avez  pas  été  volée. 

—  Bien,  bien,  disait  M"'  Nordement  sans 
laisser  voir  son  dépit  de  n'avoir  pas  fait 
l'affaire  miraculeuse... 

Robert  revenait  de  la  gare  en  tenant  par 
la  main  son  petit  neveu  Gaston  Glass,  qu'il 
n'avait  jamais  trouvé  si  charmant.  Et  il  pen- 
sait à  toutes  les  erreurs  de  jugement  qu'il 
avait  commises  au  détriment  des  siens. 

Pourquoi,  jadis,  en  avait-il  tant  voulu  à  sa 
sœur  Jeanne  de  mépriser,  d'ignorer  plutôt 
ses  préoccupations  d'étudiant?  Pourquoi  avait- 
il  été  rebuté  par  ses  conversations  avec  son 
beau-frère,  qui  n'avait  pas  comme  lui  l'admi- 
ration des  efforts  des  artistes  nouveaux  et  ne 
se  passionnait  pas  pour  les  tentatives  géné- 
reuses, désintéressées,  auxquelles  lui-même 

10 
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et  Francis  Picard  avaient  si  religieusement 
applaudi? 

A  chacun  sa  spécialité.  11  ne  fout  pas  exiger 
de  chaque  musicien  qu'il  soit  un  orchestre 
complet,  mais  le  féliciter  quand  il  tient  bien 
sa  place.  L'élite,  l'avant-gaide,  qui,  par  sac- 
cades brusques,  essaie  constamment  de  tirer 
le  monde  en  avant,  l'élite  a  son  rôle  néces- 
saire. Mais  il  ne  faut  pas  demander  à  tout  le 
genre  humain  d'être  une  immense  avant- 
garde  impatiente. 

Quand  ils  discutaient,  son  beau-frère  et  lui, 
ils  avaient  raison  tous  les  deux,  chacun  à  la 
place  où  il  se  trouvait.  Lui,  Robert,  suivait 
son  ardente  curiosité  de  jeune  homme.  Et 
il  faisait  bien.  Mais  pouvait-on  blâmer 
M.  Glass,  le  considérable  antiquaire  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  de  ne  pas  bousculer  la 
foule  lente  de  la  clientèle,  et,  pour  résister 
aux  poussées  en  avant  de  son  beau-frère,  de 
faire  frein  de  tout  le  poids  de  ses  intérêts  con- 
servateurs? 
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Robert  ne  cessait  maintenant  do  se  répéter  ; 
«  Pour  être  heureux  avec  les  êtres,  il  ne  faut 
leiur  demander  que  ce  qu'ils  peuvent  don- 
ner. » 

Son  petit  neveu,  dont  il  tenait  la  petite 
main  dans  la  sienne,  son  petit  neveu  avait 
six  ans.  Allait-il  lui  parler  de  métaphysique 
ou  de  mathématiques  supérieures?  Il  fallait  le 
regarder  avec  amour,  en  se  disant  :  il  est  tout 
petit,  et  comme  il  a  bien  la  gaîté,  la  turbu- 
lence, la  naïveté  exquise  de  son  âge! 

Pour  goûter  pleinement  son  bonheur,  qu'il 
ne  cessait  de  boire  à  petits  traits,  et  n'être 
pas  tourmenté  par  l'idée  d'avoir  à  écrire  à 
Fabienne  une  lettre  difficile,  il  décida  de 
s'acquitter  rapidement  de  cette  tâche  avant 
le  déjeuner,  et  de  porter  tout  de  suite  sa 
lettre  à  la  poste^  afin  qu'il  n'y  eût  plus  à  y 
revenir. 

Avant  leur  séparation,  ils  avaient  décidé 
qu'à  défaut  de  moyens  pratiques  de  s'écrire 
secrètement,  il  enverrait  au  couple  Gaudron 
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des  lettres  qui  ne  seraient  en  réalité  que  pour 
la  jeune  femme.  Elle  n'aurait  qu'à  faire  men- 
talement les  substitutions  d'usage,  à  rempla- 
cer «  mes  chers  amis  »  par  «  ma  chérie  »,  le 
mot  ((  affectueusement  »  par  «  tendrement  »  et 
«  mille  amitiés  »  par  cent  fois  autant  de  baisers 
frénétiques.  Ce  code  était  des  plus  simples, 
et,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  beaucoup  de 
conventions  préalables  pour  l'appliquer. 
Il  écrivit  donc  : 

«  Chers  amis,  je  pense  que  vous  êtes  en 
bonne  santé,  et  que  votre  voyage  s'est  bien 
passé.  Moi,  je  suis  arrivé  dans  ma  famille 
sans  encombre.  Malheureusement,  je  suis 
tombé  en  pleines  affaires  de  succession.  Il  y 
a  des  rendez-vous  de  pris  chez  des  notaires 
toute  la  semaine  prochaine,  des  signatures  à  | 
donner...  ■ 

(Il  ne  mentait  pas  complètement.  Ses  sœurs 
et  lui  avaient,  en  effet,  six  mois  auparavant,     i 
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hérité  d'un  grand  oncle.  Mais  c'était  une 
succession  sans  importance,  et  qui  allait  se 
régler  sans  la  moindre  formalité). 

La  letlre  continuait  ainsi,  pour  amortir  un 
peu  le  coup  : 

«  Je  vais  demander  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen,  pour  une  partie  tout  au  moins  de  ces 
actes  notariés,  de  faire  établir  des  procura- 
tions. Mais  je  crains  que  pour  certains  d'entre 
eux  ma  présence  soit  nécessaire.  Je  serai  fixé 
demain,  —  après-demain  au  plus  tard,  et  je 
vous  écrirai  aussitôt. 

«  Mes  souvenirs  affectueux. 

Robert  Nordeme>ît. 

Sa  lettre  expédiée,  Robert  déjeuna  avec 
toute  la  famille.  Après  le  déjeuner,  on  fit  le 
bridge.  Il  était  venu  d'autres  parents,  dont 
Lambert  Faussemagne,  qui  donna  à  Robert 
une  poignée  de  main  d'entente. 

Robert,  qui   n'était  pas   un  fanatique    du 
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bridge,  trouva  cette  partie  de  famille  d'un 
agrément  tranquille  et  doux. 

11  s'amusa  même  des  plaisanteries  rituelles. 
«  Ici  les  Athéniens  s'atteignirent  », 

«  Encore  un  carreau  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne », 

«  11  n'y  aurait  plus  de  pain  à  la  maison...  » 

Toutes  ces  facéties  usées,  qui  l'exaspéraient 
jadis^  lui  paraissaient  maintenant  les  mani- 
festations touchantes  d'une  humble  allé- 
gresse. Ces  gens  n'avaient  pas  la  prétention 
d'inventer  des  mots  d'esprit.  Ils  cédaient 
simplement  à  la  tentation  innocente  de  se 
tailler  de  petits  succès  avec  de  bons  lazzi,  qui 
avaient  fait  souvent  leurs  preuves. 

Après  le  bridge,  il  fit  un  tour  de  jardin 
avec  le  bon  Lambert  Faussemagne,  qui  était 
un  artisan  de  ce  retour  au  foyer  familial,  et 
avait  bien  le  droit  de  savoir  «  comment  ça 
s'était  passé  ». 

—  Eh  bien!  tu  es  content  d'être  revenu? 

—  Ah  !  fit  Robert  extasié... 
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Et  il  exprima  une  satisfaction  qui  dépassa 
les  espérances,  et  même  l'entendement  du 
brave  cousin.  De  nouveau,  ce  fut  la  louange 
ravie  de  tous  les  êtres  de  la  famille  et  de 
tous  les  meubles  de  la  maison.  Toutes  les 
plates-bandes  aussi,  les  recoins  de  verdure,  et 
les  petits  sentiers  de  cailloux  prirent  part  à  la 
distribution. 

Après  le  dîner,  Jenny  se  mit  au  piano.  Elle 
n'avait  jamais  passé,  même  parmi  les  siens, 
pour  une  virtuose  hors  ligne.  Robert,  qui 
n'était  pas  musicien  et  qui  n'écoulait  que  les 
pianistes  d'une  réputation  pour  le  moins 
mondiale,  avait  pris  jadis  l'habitude  de  fuir 
ces  séances  musicales.  Cette  fois,  ce  fut  pour 
lui  une  heure  de  béatitude,  qui  surprit  tout  le 
monde  et  fatigua  même  l'exécutante. 

D'ailleurs,  il  n'écoutait  pas  le  piano,  mais 
il  savourait  son  bonheur.  11  se  disait  :  Gomme 
ces  gens  sont  heureux,  mais  comme  ils  savent 
mal  apprécier  la  fête  de  leur  vie!  Il  aurait 
voulu  leur  dire,  comme  cet  amphytrion  à  ses 
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convives  trop  distraits  :  «  Mais  c'est  tlu  clos- 
vougeot  de  la  meilleure  récolte!  Pensez  donc 
un  peu  à  ce  que  vous  buvez  !  »  Personne, 
comme  lui,  dans  ce  salon  paisible,  n'était 
capable  de  déguster  ce  vin  merveilleux... 

Tout  le  monde  conduisit  les  Glass  à  la  gare. 
Robert  allait  le  long  de  la  colonne^  prenant 
successivement  le  bras  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  ses  sœurs  et  de  son  beau-frère. 
Avant  le  dîner,  il  s'était  montré  un  peu  plus 
réservé  dans  ses  manifestations  extérieures. 
Mais  maintenant,  un  peu  échauffé,  il  ne  se 
tenait  plus.  Et  les  siens^,  il  faut  le  dire,  le 
regardaient  d'un  air  un  peu  inquiet. 

On  rentra  enfin  se  coucher.  Il  aurait  voulu 
que  sa  mère  vînt  le  border  dans  son  lit.  Mt\is 
il  n'osa  pas  le  lui  demander.  Il  s'endormit 
délicieusement  après  cette  journée  magni- 
fique;, pareille  à  tant  de  journées  de  sa  jeu- 
nesse, dont  il  n'avait  pas  su  voir  la  splen- 
deur. 


XIII 


Le  retour  d'Ernest  Gaudron  n'avait  pas 
gêné  Fabienne.  Peut-être,  en  toute  autre 
circonstance,  aurait-elle  eu  un  moment  de 
trouble.  Mais  elle  n'avait  dans  la  tête  que 
l'idée  du  départ  de  Robert.  Une  femme  vrai- 
ment amoureuse  ne  pense  qu'à  un  être  à  la 
fois.  Quand  on  est  capable  de  partager  son 
cœur^  c'est  qu'il  n'est  vraiment  à  personne. 

Ernest  avait  été  très  déçu  de  ne  pas  trouver 
Robert  à  la  maison.  Il  avait  à  lui  raconter 
mille  histoires  de  baccara,  qui  n'intéressaient 
pas  sa  femme. 

Et  puis,  dans  ce  pays,  où  il  était  allé  soi- 
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disant  pour  affaires,  le  hasard  avait  voulu 
qu'il  amorçât  véritablement  une  afTaire  de  la 
plus  grande  importance.  Il  s'agissait  d'une 
vaste  entreprise  de  transports  automobiles 
de  fourrages.  La  situation  était  critique.  Des 
éleveurs  voyaient  leurs  bêtes  crever  de  faim 
par  suite  de  la  crise  des  chemins  de  fer. 
D'autre  part,  à  certains  endroits,  des  four- 
rages pourrissaient  sur  place.  Or,  il  y  avait 
moyen  de  se  procurer  des  camions  automo- 
biles à  des  prix  avantageux,  dans  une  usine 
qui  avait  été  un  peu  fort  dans  sa  production 
et  qui  baissait  maintenant  ses  tarifs  d'une 
façon  considérable. 

Il  se  proposait  de  parler  de  l'affaire  à  son 
beau-frère  Debousquet.  Mais  il  aurait  voulu 
surtout  en  toucher  deux  mots  à  Robert,  qui 
lui  avait  dit,  à  différentes  reprises,  que  des 
gens  de  sa  famille  marcheraient  dans  une 
affaire  bien  présentée. 

A  la  vérité,  il  n'avait  pas  besoin  de  con- 
cours financiers  supplémentaires.  Il  lui  était 
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simplemeat  agréable  de  voir  Robert,  et  îa 
nécessité  où  se  trouvait  cet  homme  dissipé  de 
passer  pour  un  personnage  sérieux  l'avait 
babituéà  juslifierconstammentson  plaisirpar 
des  raisons  d'intérêt  commercial  supérieur. 
—  En  tout  cas,  dit-il  à  Fabienne,  nous  ne 
moisirons  pas  chez  les  Debousqaet.  Le  dîner 
de  fiançailles  aura  lieu  demain  dimanche.  On 
passera  le  lundi  avec  eux  s'il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  autrement.  Mardi  matin,  la  fuite  en 
douceur,  et  le  retour  à  Caen. 

Fabienne  ne  demandait,  elle  aussi,  qu'à 
abréger  ces  fêtes  de  famille.  Après  le  départ 
de  Robert,  elle  avait  été  un  peu  calmée,  une 
fois  qu'elle  avait  cessé  d'être  tourmentée  par 
le  besoin  impérieux  de  tout  faire  pour  le  rete- 
nir. Son  destin  était  entre  les  mains  de  la  Pro  - 
vidence,  et  c'était  comme  un  soulagement 
pour  elle  de  n'avoir  plus  à  s'en  occuper  elle- 
même. 

Au  fond,  elle  comptait  bien  qu'il  revien- 
drait, et  si,   par    moments,  elle  mettait  les 
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choses  au  pis,   c'était  pour  ne  pas  défier  le 
sort. 

Robert  lui  avait  caché  le  véritable  attrait 
que  le  foyer  paternel  exerçait  sur  lui.  Elle 
ne  se  doutait  pas  des  fascinations  puissantes 
que  le  jeune  homme  avait  retrouvées  là-bas. 
Elle    les  imaginait  d'autant  moins    qu'elle- 
même    n'avait  éprouvé    qu'un  plaisir    bien 
calme  à  rejoindre  chez  les  Debousquet  des 
personnes  de  sa  famille,  son  frère  et  sa  belle- 
sœur,    qui  venaient  du  Midi.  L'espèce  d'en- 
chantement que  Robert  éprouvait  parmi  les 
siens  eût    fait  un   rude    contraste    avec    la 
détresse,     d'ailleurs     aussi     exagérée,     de 
Fabienne  au  contact  de  la  famille  Debousquet. 
Aucune  broderie    d'imagination   n'embellis- 
sait pour  elle  la  médiocrité  de  cet  entourage. 
M.  Gaudron  se  trouva  bien  d'accord  avec  elle, 
quand   il  lui  dit  à  la  dérobée,    tandis   qu'il 
désignait  leur  famille  ;  «  Ah  !  si  l'ami  Robert 
était  là!  » 

Ernest  au  moins  se  distrayait  un  peu  en 
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parlant  élevage,  et  en  entretenant  Debousquet 
de  son  affaire  de  transports. 
Il  dit  encore  à  Fabienne  : 

—  J'ai  rendez-YOus  demain  lundi  avec 
deux  types  des  environs  qui  marcheront  peut- 
être  avec  nous.  J'irai  les  voir  avec  Debous- 
quet. Mais  mardi  matin,  à  la  première  heure... 

Et  il  fit  le  geste  expressif  de  frapper  la 
paume  de  sa  main  gauche  avec  le  dos  de  sa 
main  droite. 

—  La  famille  Debousquet,  elle  nous  a  vus 
pour  un  moment  maintenant. 

Mais,  le  lendemain  après  midi,  arriva  la 
lettre  de  Robert,  où  il  parlait  de  la  prolon- 
gation probable  de  son  séjour  au  Vésinet. 

Ernest,  au  moment  où  le  facteur  passa, 
était  parti  en  auto  pour  voir  les  gens  des 
environs.  Ce  fut  donc  Fabienne  qui  déca- 
cheta l'enveloppe.  Elle  était  à  ce  moment 
assise  dans  le  parc  avec  sa  belle-sœur  et  sa 
nièce.  Elle  eut  besoin  d'un  grand  eftort  pour 
dominer   son  émotion.   Elle  monta  dans  sa 
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chambre,  où  elle  fut  prise  d'une  sorte  de  trem- 
blement nerveux,  qui  fut  suivi  d'une  violente 
crise  de  larmes. 

Ernest  heureusement  ne  rentra  pas  tout  de 
suite.  Elle  eut  le  temps  de  se  remettre  avant 
la  fin  de  l'après-midi. 

Quand  il  revint  en  auto,  elle  fut  capable  de 
lai  tendre  la  lettre  d'un  air  indifférent,  un  peu 
trop  indifférent  même.  Mais  il  ne  remarqua 
pas  cette  nuance,  tout  en  entier  à  un  dépit,  que 
lui  au  moins  n'était  pas  obligé  de  dissimuler. 

—  Il  est  embêtant!  dit-il.  Il  e^t  embêLant! 
Qu'est-ce  qu'il  fiche  là-bas  avec  ses  histoires 
de  famille?  Et  puis,  j'avais  besoin  de  le  voir  le 
plus  tôt  possible  pour  celte  affaire  dont  la 
conclusion  ne  doit  pas  souflrir  de  retard,  il 
est  embêtant,  ce  garçoîi-làl 

Il  fut  de  mauvaise  humeur  pendant  tout  le 
dîner.  Mais  son  visage,  vers  la  fin  du  repas, 
s'éclaira.  D'un  coin  de  table  à  l'autre,  il  fît  à 
sa  femme  un  signe  d'intelligence,  auquel  elle 
ne  comprit  rien. 
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Qaand  on  se  leva  de  lable,  il  s'approcla 
d'elle. 

—  11  vous  a  laissé  son  adresse  au  Vésinel? 
Elle  la  savait  par  cœur... 

—  Oui,  dit-elle,  je  crois  que  je  dois  l'avoir 
dans  mon  sac  là-haut... 

—  Demain  matin,  dit  Ernest,  on  lui 
enverra  un  télégramme  pour  qu'il  vienne  nous 
retrouver  au  Majestic,  à  Paris... 

—  ...A  Paris? 

—  Oui.  Au  lieu  de  partir  pour  Caen,  nous 
irons  à  Paris  demain.  Vous  comprenez,  il  est 
absolument  nécessaire  que  je  lui  parle  sans 
retard.  Je  vous  répète  ;  l'affaire  prend  une 
tournure  sérieuse.  Je  me  suis  assuré  cet 
après-midi  des  concours  importants.  Il  m'a 
toujours  dit  que,  pour  une  entreprise  solide, 
il  trouverait  des  capitaux  dans  son  entourage. 
Je  n'en  ai  pas  besoin,  c'est  entendu.  Mais  si 
je  fais  une  bonne  affaire,  je  tiens  à  ce  qu'il  en 
soit  ..  Alors,  dites?  C'est  décidé?  On  part 
demain.  Mais  il  faudra  se  lever  à  cinq  heures. 
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Ce  n'est  pas  au-dessas  de  vos  forces.  Et  vous 
n'êtes  pas  femme  à  refuser  un  voyage  à 
Paris? 

Elle  ne  répondait  rien.  Au  bout  d'un 
instant  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  dit-elle,  si  je  vous 
accompagnerai... 

—  Comment? 

—  Je  verrai  cela,  j'irai  toujours  avec  vous 
jusqu'à  Rouen.  De  là,  le  train  pourra  me 
ramener  chez  nous. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  ma  chère, 
Mais  ça  serait  bien  plus  gentil  de  venir. 

Il  était  bien  évident  qu'elle  viendrait  à 
Paris.  Et  ce  n'était  pas  d'ailleurs  à  cause 
d'Ernest,  et  pour  le  dérouter,  qu'elle  faisait 
des  manières.  C'était  plutôt  pour  un  Robert 
qui  n'était  pas  là. 

Aller  à  Paris,  c'était  avoir  Tair  de  lui 
courir  après... 

...  Non,  tout  de  même,  puisque  l'idée 
venait  d'Ernest.  Mais  n'allait-il  pas  croire 
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qui  c'était  Fabienne  qui  avait  mis  cetto  idée 
dans  la  tête  de  Gaudron?... 

Oui,  il  le  croirait  certainement... 

A  quoi  bon  toutes  ces  histoires?  Elle  irait 
à  Paris.  Comme  aurait  dit  Ernest,  c'était 
((  couru  ))  de  toute  éternité. 


XIV 


La  matinée  du  lundi,  Texaltation  de  Robert 
ne  tomba  pas,  loin  de  là.  Mais  ces  quelques 
heures  lui  parurent  un  peu  longues.  Une 
extase  sans  fin,  devant  le  buffet  de  la  salle  à 
manger,  ne  lui  prit  que  cinq  minutes  en  tout. 

M.  Nordement  était  allé  au  bureau.  Robert 
déjeuna  avec  maman  et  Jenny,  et  sourit  sans 
relâche  à  leurs  propos  qu'il  croyait  écouter. 
Il  avait  mal  dans  la  nuque  à  force  de  hocher 
la  lèle  et  de  remplacer  l'attention  par  l'appro- 
bation. 

Il  se  rendit  à  la  gare  bien  avant  l'heure  du 
train,  pour  attendre  son  père. 
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Une  fois  M.  Ncrdement  rendu  à  la  vie  de 
famille,  les  heures  n'accélérèrent  pas  leur 
allure. 

Papa,  une  fois  échangés  ses  vêtements  de 
ville  contre  une  tenue  de  villégiature,  des- 
cendit dans  le  jardin.  11  eut  un  regard  de 
satisfaction  en  contemplant  son  fils  qui  se 
promenait  le  long  de  Tallée  d'entrée,  et  qui 
se  répétait  au  plus  profond  de  lui-même  : 

—  Comment  vais-je  faire  pour  leur  dire 
qu'il  faut  absolument  que  je  reparte  demain? 

...  Tendre,  blonde,  exquise  Fabienne,  que 
l'on  aimait  tout  naturellement,  sans  comment 
ialres,  qui  vous  découvrait  chaque  jour  un 
charme  nouveau,  sans  diminuer  la  puissance 
de  ce  qui  vous  séduisait  déjà  en  elle! 

Certes,  il  n'oubliait  pas  des  instants  de 
lassitude...  bien  courts...  bien  passagers... 
Le  charme  immortel  de  Fabienne  ressuscitait 
à  chaque  instant  1 

...  Certes,  il  venait  de  goûter  auprès  de  sa 
famille  des  joies  ineffables.  C'était  très  bieo. 
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Il  en   avait  sa  provision   pour  un  bon   se- 
mestre... 

—  Eh  bien  !  demanda  papa,  tu  as  passé  une 
bonne  journée? 

—  exquise,  papa! 

Il  embrassa  son  père,  avec  un  rien  d'exa- 
gération et  de  cbiqué...  Et  il  ajouta  avec  un 
soupir,  tout  à  fait  artificiel  celui-là  : 

—  Quel  dommage  que  ce  soit  si  court  ! 

—  Si  court?  dit  papa, 

—  Eh  bien!  oui...  Il  va  falloir  que  je  me 
remette  à  travailler... 

—  A  travailler? 

Venant  de  son  fils,  aucune  parole  ne 
pouvait  étonner  davantage  ce  vieux  tra- 
vailleur. 

—  Papa,  dit  Robert,  il  s'agit  d'une  affaire 
importante...  et  qui  te  fera  plaisir.  J'aurais 
voulu  ne  t'en  parler  que  lorsqu'elle  aurait 
été  définitivement  conclue.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  différé  mon  retour  auprès  de  vous... 
Mais,   comme  j'avais  hâte   de  vous  revoir, 
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je  suis  venu  sans  attendre  la  conclusion  défi- 
nitive... 

—  Tu  m'intrigues,  dit  M.  Nordement.  Tu 
veux  en  parler  à  ta  mère  aussi  ? 

—  Tu  penses!  dit  Robert,  qui  commençait 
à  savoir  à  peu  près  ce  qu'il  allait  leur  dire, 
mais  qui  n'était  pas  fâché  d'attendre  encore 
une  ou  deux  minutes  pour  avoir  le  temps  de 
mettre  l'affaire  sur  pied... 

Quand  M"""  Nordement  fut  descendue,  il 
leur  raconta  qu'il  avait  désormais  à  Caen  une 
situation  de  grand  avenir,  un  emploi  pour  le 
moment  rétribué  par  un  fixe  —  un  joli  fixe  — 
et  qui  pouvait  devenir  à  brève  échéance  une 
situation  d'intéressé,  voire  d'associé... 

—  Et  en  quoi  consiste  cette  affaire  ?  demanda 
M.  Nordement,  à  qui  sa  prudence  naturelle 
donnait  un  peu  d'inquiétude... 

—  Je  suis  chez  un  marchand  de  chevaux. 

—  Un  marchand  de  chevaux,  dit  papa... 

—  Un  marchand  de  chevaux,  dit  maman... 
Ils  se  regardèrent.  Ils  avaient  eu  des  grands  - 
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pères  et  des  grands-oncles  marchands  de  che- 
vaux. Celte  profession,  si  honorable  fût-elle, 
manquait  un  peu  pour  eux  de  prestige. 

—  C'est,  dit  Robert,  une  des  plus  grosses 
maisons  de  Normandie.  Même  aux  moments 
les  plus  difficiles,  ils  ont  toujours  eu  leurs 
écuries  bien  garnies.  Ils  ont  la  clientèle  de 
plusieurs  grandes  compagnies.  Et  si  vous 
voyiez  leur  grenier  à  fourrages  ! 

—  Mais,  dit  M.  Nordemeut,  avec  ie  déve- 
loppement de  l'auto?... 

—  Tu  penses  bien,  papa,  qu'ils  y  ont  pensé, 
et  qu'ils  sont  parés  de  ce  côté-là.  Et,  d'ail- 
leurs, OR  aura  besoin  de  chevaux  pendant  de 
longues  années  encore. 

11  resservait  heureusement  des  phrases 
qu'il  avait  entendu  dire  à  Ernest. 

Il  ajouta  : 

—  Je  sais  qu'ils  étudient  des  affaires  de 
transport  automobile... 

Cela,  c'était  une  invention,  qui  se  trouvait 
concorder  par  hasard  avec  la  vérité. 
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—  Tout  de  même,  dit  M.  Nordement,  il 
faudrait  que  je  voie  ça  d'un  peu  près. 

—  Ce  ne  serait  pas  inutile,  renchérit 
M""  Nordement,  d'avoir  là-dessus  les  conseils 
de  papa. 

—  As-tu  seulement  pris  des  renseignements 
sur  ces  gens?  dit  M.  Nordement. 

—  De  tout  premier  ordre,  dit  Robert. 
D'ailleurs,  je  n'ai  qu'à  te  donner  leur  nom, 
et  tu  pourras  t'informer  de  ce  qu'ils  valent... 
Seulement,  ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux,  c'est  que 
ça  se  sait  toujours  un  peu  quand  on  va  aux 
renseignements...  Et  ils  ne  seraient  pas  con- 
tents s'ils  savaient  que  j'ai  demandé  une  fiche 
sur  eux... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  papa.  Ce 
n'est  pas  toi  qui  te  seras  renseigné,  ce  sera 
moi...  Et  d'ailleurs,  je  te  garanlis  qu'ils  n'en 
sauront  rien.  Dis-moi  seulement  le  nom... 

—  La  maison  Gaudron,  de  Caen.  Elle  a  plus 
de  cinquante  ans  d'existence. 

—  C'est  déjà  une    recommandation,   dit 
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papa...  Voyons...  il  est  sept  heures.  Je  sau- 
rai dans  une  demi-heure  tout  ce  que  j'ai 
besoin  de  savoir.  A  condition,  toutefois,  que 
ces  demoiselles  du  téléphone  veuillent  bien 
y  mettre  de  la  complaisance  .. 

—  Louise,  dit-il  à  la  femme  de  chambre, 
demandez-moi  Gutenberg  22.64...  Arthur, 
dit-il  à  Robert,  est  encore  à  son  bureau.  Sa 
maison  de  banque  est  en  relations  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  d'intéressant  en  Normandie. 

—  Papa  est  bien  d'avis  que  je  ne  dois  pas 
faire  attendre  mon  patron?...  J'ai  un  poste 
important  dans  la  maison.  Et  j'ai  dit  que  je 
ne  serais  absent  que  deux  jours... 

—  Ah  non,  dit  maman,  tu  arrives!  Tu  vas 
bien  rester  une  semaine  avec  nous.  Tu  n'as 
pas  bonne  mine,  tu  sais,  mon  garçon... 

—  Si  on  l'attend  là-bas,  dit  papa,  il  ne  faut 
pas  plaisanter. 

—  D'ailleurs,  je  reviendrai  dans  très  peu 
de  jours.  Caen  n'est  pas  au  bout  du  monde. 

Robert  pensait  :  C'est  vrai  qu'il  ne  me  sera 

11 
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c'était  le  nom  du  monsieur  avec  qui  tu  travail- 
lais. J'ai  bien  fait  de  te  l'apporter,  n'est-ce 
pas? 

—  Tu  es  un  ange,  dit  Robert  à  Jenny,  qui 
ne  se  lassait  pas  de  recevoir  des  félicitations 
pour  son  initiative... 

Puis  il  se  hâta  de  reprendre  sa  valise  et 
de  descendre  de  ce  train,  qui  s'en  alla  tout  de 
même  à  Lisieux,  à  Caen  et  à  Cherbourg,  en 
emmenant  des  infortunés  qui  ne  connaissaient 
pas  Fabienne,  mais  qui  ignoraient  leur 
malheur. 

Robert  avait  quitté  Jenny  sur  le  seuil  de  la 
gare,  après  avoir  échangé  de  vagues  propos 
de  prochaine  «  revoyure  »,  s'il  restait  à 
Paris.  «  Mais  il  ne  le  croyait  pas...  *  se  hàta- 
t-il  de  dire,  et  il  pensait  au  contraire  que  son 
patron  et  lui  repartiraient  le  soir  même  pour 
Caen. 

—  Monsieur  Gaudron?  demanda  Robert  au 
portier  de  l'hôtel  M ajestic. 
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—  Ah!  monsieur  Gaudron?  Oui...  11  est 
arrivé  de  ce  matin.  (Ernest  était  un  habitué 

»de  l'hôtel.)  Mais  je  crois  bien  Tavoir  vu  sortir 
tout  à  l'heure...  C'est  possible  que  madame 
«oit  là. 

—  Peut-elle  me  recevoir? 

Un  coup  de  téléphone...  Robert  était  ému 
beaucoup  plus  encore  qu'à  la  première  entrée 
de  Fabienne  dans  sa  vie... 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  portier... 
Montée   dans    l'ascenseur,   en    compagnie 

d'un  préposé  au  a  lift  »,  bien  indillérent  et 
bien  insouciant  sous  sa  haute  casquette... 

—  Le  2! 4,  dil-il,  c'est  au  bout  du  couloir. 
Fabienne  attendait,  toute  sévère  et  rigide. 

Robert  lui  donna  force  explications  mal 
ordonnées,  répétant^nergiquement cette  afûr- 
mation  qu'il  était  dans  l-e  train  de  Caen  quand 
la  dépêche  lui  était  parvenue,  que,  par  con- 
séquent, il  avait  déjà  renoncé,  de  son  propre 
mouvement,  à  ce  projet  de  prolonger  son 
séjour... 
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Le  jugement  d'acquittement  ne  fut  pas 
rendu  tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
la  justice  suprême  de  i'Aimée  aille  aussi  vite 
que  cela...  Et  même  ce  ne  furent  pas  du  tout 
les  raisons  et  les  arguments  du  défenseur  qui 
fléchirent  le  tribunal  :  le  tribunal  pardonna 
simplement  quand  il  en  eut  assez  de  bouder, 
et  quand  ce  fut  son  bon  plaisir  de  pardonner. 

Ils  se  regardaient  maintenant  avec  atten- 
drissement... 

—  Ernest  ne  va  pas  rentrer  tout  de  suite? 
demanda-t-il  au  bout  d'un  instant. 

Sans  s'apercevoir  du  caractère  tendancieux 
de  la  question,  elle  alla  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  chambre  à  côté... 

—  Il  a  emporté  son  pardessus  d'auto. 
C'est  donc  qu'il  est  allé  à  Versailles,  où  il 
avait  besoin  de  voir  quelqu'un... 

—  Chérie!  implora  Robert... 

—  Oh!  non,  dit-elle,  vous  ne  voudriez  pas! 

—  Comment?  Je  ne  voudrais  pas? 

—  ISon,  non,  cent  fois  non  !  Nous  allons 
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aller  nous  promener  tous  les  deux.  Ça  m'amu- 
sera beaucoup  d'être  dans  les  rues  de  Paris 
avec  vous. 

—  Nous  sortirons  tout  à  Theure.  Mais  tu 
vas  m'embrasser.  Tu  comprends...  Je  veux 
avoir  l'esprit  libre  :  si  nous  sortons  tout  de 
suite,  je  ne  serai  pas  à  la  conversation.  Je 
t'écoulerai  parler  avec  ravissement,  sans 
entendre  un  mot  de  ce  que  tu  dis.  Et  je  ne 
réponds  pas,  aussitôt  la  nuit  tombée,  de  ma 
tenue  dans  les  taxis. 

Tout  cela  était  assez  difficilement  réfutable, 
surtout  pour  une  personne  qui  n'apporte  plus 
une  grande  énergie  à  la  réfutation.  11  la  prit 
dans  ses  bras.  Elle  avait  dit  cent  fois  non,  et 
n'eut  pas  à  dire  une  seule  fois  oui. 

Un  moment  après,  il  fallut  retaper  le  lit, 
et  lui  donner  un  aspect  convenable. 

—  Quoique,  dit  Fabienne,  je  puisse  très 
bien  m'y  être  étendue  après  le  déjeuner  pour 
me  reposer.  Nous  sommes  partis  ce  matin,  à 
cinq  heu:  es.    . 
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Il  s'assit  sur  un  fauteuil  pour  la  regarder 
s'habiller.  Ah  !  quelle  adorable  femme! 

Chez  ses  parents,  il  avait  retrouvé,  c'était 
entendu,  le  chez-lui  de  son  enfance.  Mais  son 
chez-lai  de  maintenant,  c'était  partout  où 
était  Fabienne.  Et  décidément  tous  les 
meubles  de  cette  chambre  d'hôtel  étaient 
aussi  sympathiques  que  le  buffet  de  la  salle  à 
manger... 

Avec  Fabienne,  nul  besoin  d'appeler  des 
souvenirs  à  la  rescousse.  Une  joie  vivante, 
actuelle,  nouvelle,  naissait  constamment  de 
sa  présence. 

Il  se  leva,  s'approcha  d'elle  et  la  prit  ten- 
drement dans  ses  bras. 

—  Petite  Fabienne,  tu  es  ma  raison  de 
vivre... 

—  C'est  entendu.  Mais  nous  allons  sortir. 
Maintenant,  tu  es  d'une  ardeur  tout  de  même 
un  peu  moins  vive  que  tout  à  l'heure.  La  pro- 
menade sera  charmante,  car,  comme  tu  dis, 
tu  seras  à  la  conversation.  Si  nous  ne  sortons 
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pas  tout  de  suite,  tu  feras  encore  des  bêtises. 
Et,  après  cela,  qu'arrivera-t-il?  C'est  que  tu 
seras  endormi  et  plus  du  tout  à  la  conversa- 
tion... Dépêchons-nous  donc,  mon  chéri  :  il 
faut  que  nous  soyons  rentrés  à  six  heures. 
Ernest  a  l'intention  de  nous  emmener  faire  un 
bon  dîner... 

—  Ernest...  dit  Robert...  Je  suis  assez  con- 
tent de  le  revoir.... 

—  Pas  tant  que  lui  de  te  revoir  toi.  Il  trou- 
vait le  temps  très  long,  tu  sais,  après  toi.  Je 
ne  sais  pas  s'il  ne  nous  manquait  pas  un  peu... 

—  Peut-être,  dit  Robert. 
Il  ajouta  : 

—  Ah  !  comme  je  suis  content  d'être  ici  ! 

—  C'est  que  tu  y  tenais,  dit-elle,  à  voir  tes 
parents... 

—  C'est  vrai,  et  j'ai  eu  un  grand  plaisii  à 
les  retrouver.  Mais  tu  ne  peux  t'imaginer  ce 
que  ce  petit  retour  nécessaire  a  été  une  bonne 
expérience  pour  moi!  Je  te  dis  toute  la  vérité 
de  mon  cœur  J'ai  été  heureux  de  les  retrou- 
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ver.  J'ai  mcoie  senti  pour  eux  un  «tmour  que 
je  n'avais  jamais  éprouvé.  Grêlait  un  amour 
conscient,  au  lieu  de  l'amour  filial  incons- 
cient de  man  enfance.  Et  voilà  pourquoi,  vois- 
tu,  cela  ne  pouvait  pas  durer... 

...  Ces  douces  joies  familiales,  conclut-il, 
ont  besoin  d'être  inconscientes  pour  être 
longtemps  supportées... 


FIN 
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